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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. 


Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1. 


Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 


menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Buku ini kupersembahkan untuk band The Avett Brothers, 
karena telah memotivasiku untuk "memutuskan ingin jadi apa 


dan mewujudkan apa yang kuinginkan”. 


Bagian Satu 


1. 


Aku berada di tempat tanpa tempat 
Bisakah kauimbubkan suatu tempat kepadaku? 


— The Avett Brothers, 


”Salina” 


Aru dan Kel memuat dua kardus terakhir ke dalam truk 
U-Haul. Kutarik turun pintu truk lalu kupasang palangnya, me- 
ngunci delapan belas tahun kenangan yang semuanya mencakup 
memori tentang ayahku. 

Sudah enam bulan berlalu sejak ayahku meninggal. Waktu 
yang cukup lama sehingga adik laki-lakiku yang berumur 
sembilan tahun, Kel, tidak lagi menangis setiap kali kami mem- 
bicarakan Dad, tetapi masih cukup singkat untuk dipaksa 
menerima problema keuangan yang muncul seiring terciptanya 
rumah tangga baru yang kini hanya diasuh oleh satu orangtua. 
Rumah tangga yang tidak sanggup lagi bertahan di Texas dan 
mendiami satu-satunya rumah yang pernah kukenal. 

"Lake, jangan jadi penjatuh semangat begitu, dong,” tegur 
ibuku sambil menyerahkan kunci rumah kepadaku. "Menurutku 
kau akan menyukai Michigan.” 

Mom tidak pernah memanggilku dengan nama yang diberi- 


kannya secara resmi kepadaku. Dulu, Mom dan Dad berdebat 
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selama sembilan bulan dalam memilih nama untukku. Mom 
menyukai nama Layla, seperti yang di lagu Eric Clapton itu, 
sedangkan Dad suka nama Kennedy, seperti para tokoh yang 
menyandang nama Kennedy. 

"Tidak penting Kennedy yang mana,” kata Dad. "Semuanya 
aku suka!” 

Umurku sudah hampir tiga hari, sebelum akhirnya pihak 
rumah sakit memaksa orangtuaku untuk memutuskan. Ayah- 
ibuku pun setuju mengambil tiga huruf pertama dari masing- 
masing nama kesukaan mereka dan bersepakat memberiku nama 
Layken, tapi tak satu pun dari mereka pernah memanggilku 
dengan nama itu. 

Kutiru nada ibuku barusan, "Mom, jangan jadi pendongkrak 
semangat begitu, dong! Aku pasti akan membenci Michigan!” 

Sejak dulu, ibuku memiliki kemampuan untuk menyampaikan 
seluruh isi kuliahnya hanya dengan satu lirikan. Sekarang aku 
mendapatkan lirikan itu. 

Kunaiki undakan beranda, menuju bagian dalam rumah 
untuk melakukan perjalanan singkat penghabisan sebelum 
benar-benar menguncinya. Seluruh ruangan di rumah ini kosong 
mencekam. Rasanya seperti bukan berjalan di rumah yang 
kutinggali sejak aku lahir. Enam bulan terakhir ini sungguh 
berisi kecamuk emosi, dan semuanya emosi menyedihkan. 
Kepindahan kami dari rumah ini memang tidak terhindarkan, 
itu kusadari. Hanya saja, kupikir kami baru akan pindah selepas 
akhir tahun seniorku. 

Aku sedang berdiri di ruangan yang kini bukan lagi dapur 
kami, saat mataku sekilas menangkap jepit rambut ungu dari 


plastik menyembul dari bawah lemari, di tempat yang dulunya 
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terdapat sebuah kulkas. Kupungut jepit rambut itu, mengelap 
debu yang melekatinya, lalu mempermainkannya bolak-balik di 
sela jemariku. 

"Nanti pasti tumbuh lagi, kok,” kata Dad dulu. 

Waktu itu aku baru lima tahun. Ibuku meninggalkan gunting 
pemotong rambutnya di konter kamar mandi. Tak pelak lagi, 
aku pun melakukan apa yang dilakukan oleh hampir semua 
anak berumur lima tahun. Aku memotong rambutku. 

"Mommy pasti marah besar padaku,” kataku dalam tangis. 

Waktu itu, kupikir, jika rambutku kugunting, rambut itu 
akan segera tumbuh lagi sehingga tak seorang pun akan 
menyadarinya. Aku memotong berkas rambut yang cukup lebar 
di poniku dan duduk di depan cermin selama sekitar satu jam, 
menunggu rambutku tumbuh lagi. Kupungut helai-helai lurus 
berwarna cokelat itu dari lantai, menggenggamnya di tanganku, 
dan merenungkan bagaimana aku bisa melekatkan kembali 
helai-helai itu di kepalaku dan mulai menangis. 

Ketika Dad masuk ke kamar mandi dan melihat apa yang 
kulakukan, dia hanya tertawa lalu meraupku dari lantai dan me- 
naruhku di atas konter. 

"Mommy tidak akan memperhatikan, Lake,” Dad berjanji 
sambil mengeluarkan sesuatu dari lemari kamar mandi. 
"Kebetulan sekali aku punya benda sihir di sini.” Dad membuka 
telapak tangannya, memperlihatkan jepit rambut berwarna ungu. 
"Selama kau pakai jepit ini di rambutmu, Mommy tidak akan 
tahu.” Dad menyibak helai rambutku yang tersisa ke samping 
dan memasang jepit rambut itu. Lalu, dia membalikkan badanku 
menghadap cermin. "Tuh, kan? Seperti rambut baru!” 


Kupandangi pantulan kami di cermin, merasa menjadi gadis 
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paling beruntung di dunia. Aku tidak mengenal satu pun ayah 
lain yang memiliki jepit ramput ajaib. 

Kupakai penjepit itu di rambutku setiap hari selama dua bu- 
lan, dan ibuku tak pernah satu kali pun menyinggungnya. Kini, 
saat kukenang kembali masa-masa itu, aku sadar, sebenarnya 
bukan tidak mungkin Dad sudah menceritakan perbuatanku 
kepada Mom. Tetapi, waktu itu aku baru lima tahun, dan aku 
percaya pada sihir Dad. 

Aku lebih mirip ibuku daripada ayahku. Aku dan Mom me- 
miliki tinggi rata-rata. Setelah melahirkan dua anak, tubuh 
Mom memang tidak muat lagi memakai celana jinsku, tapi kami 
lumayan cocok berbagi semua barang lain. Kami sama-sama me- 
miliki rambut cokelat yang—tergantung cuaca—bisa lurus, bisa 
pula bergelombang. Mata Mom memiliki warna zamrud yang 
lebih tua daripada warna mataku, meski bisa jadi kepucatan 
kulit Mom membuat warna matanya lebih mencolok. 

Aku mirip ayahku dalam hal sifat. Kami memiliki selera hu- 
mor garing yang sama, kepribadian yang sama, kesukaan musik 
yang sama, tawa yang sama. Kel lain lagi ceritanya. Dia mirip 
ayah kami dari segi fisik dengan rambut pirang kotor dan raut 
yang lembut. Tubuh Kel termasuk mungil untuk ukuran anak 
umur sembilan tahun, namun kepribadiannya menutupi hal-hal 
yang menjadi kekurangan fisiknya. 

Aku berjalan ke wastafel dan menyalakan keran, menggosok- 
gosokkan ibu jariku untuk membersihkan kotoran yang selama 
tiga belas tahun terkumpul di jepit rambut itu. Kel berjalan 
mundur memasuki dapur persis saat aku mengeringkan kedua 
tanganku di celana jinsku. Kel anak yang aneh, tapi aku sangat 


menyayanginya. 
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Kel punya satu permainan yang disebutnya "hari terbalik”— 
saat dia menghabiskan sebagian besar hari itu dengan berjalan 
ke mana-mana dalam gerakan mundur, berbicara dalam urutan 
terbalik, bahkan meminta makanan penutup terlebih dahulu. 
Kurasa dengan rentang umur kami yang sangat jauh dan tidak 
adanya saudara lain, Kel harus mencari cara untuk menghibur 
dirinya sendiri. 

"Buruan bilang Mom, Layken!” kata Kel dengan urutan 
terbalik. 

Kusimpan jepit rambut itu di saku celana jinsku dan beranjak 
keluar dari pintu, mengunci rumahku untuk yang terakhir kali- 


nya. 


Selama beberapa hari berikutnya, aku dan ibuku bergantian 
menyetir Jeep-ku dan U-Haul, hanya berhenti dua kali di hotel 
untuk tidur. Kel berganti-ganti menemani aku dan Mom, lalu 
menghabiskan perjalanan hari terakhir bersamaku di dalam U- 
Haul. Perjalanan hari terakhir yang melelahkan kami tuntaskan 
selama sembilan jam semalam suntuk, berhenti hanya satu kali 
untuk menikmati istirahat singkat. Seiring makin mendekati 
kota kami yang baru, Ypsilanti, aku mencermati sekelilingku, 
juga fakta bahwa sekarang bulan September tapi pemanas mobil- 
ku menyala. Aku benar-benar butuh pakaian baru. 

Saat aku berbelok ke kanan untuk terakhir kalinya menuju 
jalan tempat tinggal kami, GPS-ku menginformasikan bahwa 
aku sudah "tiba di tempat tujuanku”. 

"Tempat tujuanku.” Aku tertawa dalam hati. GPS-ku sung- 
guh tidak tahu apa-apa. 
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Jalan buntu itu tidak terlalu panjang, di kiri-kanannya ber- 
baris kurang-lebih delapan rumah bata satu lantai. Di salah satu 
jalan mobil, ada satu keranjang bola basket, memberiku harapan 
Kel akan punya teman bermain, Jujur saja, kelihatannya ini 
lingkungan baik-baik. Halaman rumputnya terawat, trotoarnya 
bersih, sayang banyak sekali beton. Terlalu banyak. Belum apa- 
apa aku sudah kangen rumah. 

Sebelumnya, induk semang kami yang baru telah mengirim- 
kan gambar rumah yang akan kami tempati lewat surel, jadi aku 
langsung tahu yang mana rumah kami. Bangunannya kecil. 
Benar-benar kecil. Di Texas kami memiliki rumah bergaya pe- 
ternakan di atas tanah seluas beberapa hektare. Di secuil tanah 
yang mengelilingi rumah ini, hampir tidak ada apa-apa selain 
beton dan beberapa patung jembalang penghias kebun. Pintu 
depan terdorong membuka. Aku melihat seorang pria tua, yang 
kuduga adalah induk semang kami yang baru, keluar dan 
melambaikan tangan. 

Kujalankan mobil sampai melewati rumah itu sejauh kurang- 
lebih lima puluh meter agar bisa mundur ke jalan mobil, se- 
hingga nanti bagian belakang U-Haul menghadap pintu depan. 
Sebelum memasukkan persneling untuk mundur, kujulurkan 
tangan dan mengguncang-guncang Kel agar bangun. Dia sudah 
pulas sejak di Indiana. 

"Kel, bangun,” bisikku.” Kita sudah tiba di tempat tujuan kita." 

Dia meregangkan kedua kakinya sambil menguap, lalu me- 
nempelkan keningnya ke jendela untuk melemparkan pandang 
ke rumah kami yang baru. 

"Eh, ada anak di halaman rumah itu!” celetuk Kel. "Menurut- 


mu dia juga tinggal di rumah kita?” 
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"Sebaiknya tidak,” sahutku. "Barangkali tetangga kita. Nah, 
sana keluar dan perkenalkan dirimu, aku mau memundurkan 
mobil dulu.” 

Setelah U-Haul berhasil mundur dengan sukses, kupindah 
persneling ke posisi parkir, menurunkan kaca jendela, lalu me- 
matikan mesin. Ibuku menghentikan Jeep di sebelahku. Aku 
memperhatikan saat dia keluar lalu memberi salam kepada 
induk semang kami. Aku malah merosot beberapa senti di 
tempat dudukku lalu menopangkan satu kaki di dasbor, mem- 
perhatikan Kel dan teman barunya bertarung dengan pedang 
khayalan di jalan sana. 

Aku iri kepada Kel. Iri mendapati kenyataan bahwa dia bisa 
sedemikian mudahnya menerima kepindahan kami ini, sedang- 
kan aku terperangkap menjadi anak kecil yang marah dan 
sengit. 

Kel uring-uringan ketika Mom pertama kali memutuskan 
kepindahan kami. Sebagian besar penyebab kekesalan Kel adalah 
dia sedang di tengah-tengah musim pertandingan liga kecil. Ada 
teman-teman yang akan dia rindukan, tapi di umur sembilan 
tahun, sahabat seseorang biasanya khayalan belaka dan adanya 
di seberang Atlantik. 

Mom cukup mudah meredakan kekesalan Kel dengan berjanji 
dia bisa mendaftar ke tim hoki, sesuatu yang ingin dilakukan 
Kel di Texas dulu. Hoki termasuk olahraga yang susah diper- 
oleh di daerah selatan yang terpencil. Setelah Mom menyetujui 
hal itu, Kel cukup gembira, kalaupun tidak sampai berapi-api 
soal Michigan. 

Aku mengerti mengapa kami harus pindah. Dad dulu me- 
miliki penghasilan yang cukup baik dengan mengelola toko cat. 
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Mom bekerja sebagai perawat per diem' yang bisa dipanggil jika 
dibutuhkan, tapi kebanyakan hanya mengurusi rumah dan kami 
berdua. Kira-kira sebulan setelah Dad meninggal, Mom berhasil 
mendapatkan pekerjaan tetap. Aku bisa melihat stres akibat 
kematian ayahku mulai menggerogoti Mom, seiring tanggung 
jawabnya menjadi kepala rumah tangga yang baru. 

Sewaktu makan malam, Mom menjelaskan kepada kami 
bahwa dia ditinggalkan tanpa pemasukan yang cukup untuk bisa 
melanjutkan pembayaran atas semua tagihan dan hipotek. Mom 
bilang ada pekerjaan lain yang bisa membayarnya lebih banyak, 
hanya saja kami mesti pindah. Mom ditawari pekerjaan oleh 
teman lamanya di SMA, Brenda. Mereka besar bersama di kam- 
pung halaman ibuku, Ypsilanti, yang letaknya tepat di luar 
Detroit. 

Pekerjaan ini bayarannya lebih besar daripada pekerjaan apa 
pun yang bisa ditemukan Mom di Texas, jadi dia tidak punya 
pilihan selain menerimanya. Aku tidak menyalahkan Mom atas 
kepindahan kami. Kakek-nenekku sudah tiada, Mom tidak 
punya siapa-siapa untuk membantunya. Aku mengerti mengapa 
kami harus menempuh jalan ini, sayangnya, memahami sebuah 
situasi tidak selalu membuat keadaan lebih mudah. 

"Layken, mati kau!” teriak Kel lewat jendela terbuka sambil 
menusukkan pedang khayalannya ke leherku. Dia menunggu 
tubuhku terkulai, tapi aku hanya memutar bola mataku ke arah- 
nya. "Aku kan sudah menusukmu. Seharusnya kau mati!” Kel 


berkata. 


Bahasa latin untuk ”per hari” Perawat yang memberikan jasa untuk waktu singkat, dalam 
hitungan hari 
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"Percaya deh, aku sudah mati kok,” aku bersungut-sungut 
sambil membuka pintu U-Haul dan keluar. 

Kedua bahu Kel lunglai. Matanya tertuju ke beton, pedang 
khayalannya terkulai di sisi tubuhnya. Teman baru Kel yang 
berdiri di belakangnya tampak sama kecewanya, membuatku 
seketika menyesali pergantian suasana hatiku yang buruk. 

"Aku sudah mati,” kataku dengan suara monsterku yang 
paling menyeramkan, "karena aku adalah zombie!” 

Mereka mulai menjerit-jerit ketika aku menjulurkan kedua 
tangan ke depan, memiringkan kepalaku ke satu sisi, dan me- 
ngeluarkan suara-suara berdeguk. 

"Otak!" aku bergumam-gumam sambil berjalan mengejar me- 
reka dengan langkah-langkah kaku mengelilingi U-Haul. "Aku 
mau otak!” 

Aku sedang berjalan lambat-lambat memutari bagian depan 
U-Haul dengan kedua tangan masih terentang ke depan ketika 
melihat seseorang sedang memegangi adikku dan teman barunya 
di bagian kerah kaus mereka. 

"Tangkap mereka!” teriak orang asing yang sedang memegangi 
dua bocah yang sedang menjerit-jerit itu. 

Pemuda itu kelihatannya lebih tua beberapa tahun dariku 
dan cukup jangkung. "Hot” adalah kata yang akan digunakan 
kebanyakan cewek untuk menggambarkan cowok itu, hanya saja 
aku bukan cewek kebanyakan. Tangan kedua bocah lelaki itu 
memukul-mukul, otot-otot cowok itu tampak mengencang di 
bawah kausnya saat dia berusaha keras menahan keduanya. 

Tidak seperti aku dan Kel, tampak jelas kedua orang itu 
bersaudara. Selain perbedaan umur yang mencolok, mereka 


berdua sangat mirip. Sama-sama memiliki kulit sewarna zaitun, 
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rambut hitam pekat, bahkan model rambut pendek mereka pun 
sama. Pemuda itu tergelak ketika Kel berhasil terbebas dan 
mulai menyabet cowok itu dengan “pedangnya”. Cowok itu 
menatapku dan mulutnya bergerak mengucapkan kata "tolong” 
saat aku menyadari bahwa aku masih mematung dalam pose 
zombie. 

Insting awalku adalah merangkak kembali ke U-Haul dan 
bersembunyi di lantai mobil selama sisa hidupku. Sebagai 
gantinya, aku malah meneriakkan ”otak” sekali lagi dan me- 
nerkam ke depan, berpura-pura menggigit bocah laki-laki itu di 
puncak kepalanya. Kusambar Kel dan teman barunya dan mulai 
menggelitiki mereka sampai keduanya terkulai lemas di jalan 
mobil yang terbuat dari beton. 

Saat aku menegakkan tubuh, cowok yang lebih tua itu meng- 
ulurkan tangannya. "Hai, aku Will. Kami tinggal di seberang 
jalan itu,” katanya sambil menunjuk rumah yang terletak tepat 
di seberang rumah kami. 

Kusambut uluran tangannya. "Aku Layken. Kurasa sih, aku 
tinggal di rumah yang ini,” kataku sambil melirik ke rumah di 
belakangku. 

Cowok itu tersenyum. Jabatan tangan kami belum terurai 
meski tak seorang pun dari kami mengatakan sesuatu. Aku 
benci momen kikuk begini. 

"Nah, selamat datang di Ypsilanti,” kata Will. Dia menarik 
tangannya dari tanganku lalu memasukkannya ke saku jaket. 
"Kalian pindahan dari mana?” 

"Texas?" sahutku. Aku juga tidak tahu mengapa ekor jawaban- 
ku terdengar mirip pertanyaan. Aku bahkan tidak tahu meng- 


apa, menurut analisisku, jawabanku terdengar mirip pertanyaan. 
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Aku tidak tahu mengapa aku menganalisis alasanku meng- 
analisis—duh, bingung. Pasti gara-gara aku kurang tidur selama 
tiga hari terakhir. 

"Texas, eh?” cetus Will. Tubuhnya bergoyang maju-mundur 
di atas tumitnya. 

Suasana canggung bertambah pekat karena aku tidak berhasil 
memberi tanggapan. Will menurunkan tatapan ke adiknya lalu 
membungkuk untuk memegang kedua pergelangan kaki bocah 
itu, 

"Aku harus membawa bocah kecil ini ke sekolah,” kata Will 
saat mengayun adiknya ke atas dan memanggulnya di bahu. 
"Nanti malam akan terjadi gelombang udara dingin. Sebaiknya 
kalian membongkar barang hari ini juga. Gelombangnya 
diperkirakan terjadi selama beberapa hari, jadi kalau kalian butuh 
bantuan untuk membongkar barang sore ini, bilang saja padaku. 
Mestinya kami sudah di rumah lagi sekitar jam empat.” 

"Tentu, terima kasih,” ucapku. 

Mereka pun menjauh ke seberang jalan. Aku masih 
mengawasi keduanya saat Kel menusuk punggung bawahku. 
Aku jatuh berlutut sambil mendekap perut, tubuhku rebah ke 
depan saat Kel menaikiku dan menghabisi nyawaku. Sekali lagi 
aku melirik ke seberang jalan, dan kulihat Wil memperhatikan 
kami. Dia menutup pintu mobil di sebelah adiknya, berjalan 


memutar ke sisi pengemudi, lalu melambaikan selamat tinggal. 


Kami butuh hampir seharian untuk menurunkan semua kardus 
dan perabot. Induk semang kami membantu memindahkan 


barang-barang berukuran lebih besar yang tidak bisa kuangkat 
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berdua saja dengan Mom. Karena terlalu kelelahan untuk me- 
nurunkan kardus-kardus di dalam Jeep, kami pun sepakat 
menundanya sampai besok. Aku agak kecewa juga ketika U- 
Haul akhirnya kosong, karena aku jadi tidak lagi punya alasan 
untuk meminta bantuan Will. 

Begitu tempat tidurku selesai dirangkai, aku mulai meng- 
angkati kardus bertuliskan namaku dari lorong. Aku sudah 
membongkar sebagian besar di antaranya dan memasang seprai 
tempat tidurku, ketika kulihat perabot di kamar tidurku men- 
ciptakan bayang-bayang di dinding. Ketika kuarahkan pandang 
ke luar jendela, ternyata matahari sedang beranjak terbenam. 
Entahlah, apakah siang di sini jauh lebih singkat atau aku yang 
kehilangan jejak waktu. 

Di dapur, kudapati Mom dan Kel sedang membongkar 
piring-piring dan memasukkannya ke lemari. Aku memanjat ke 
salah satu dari enam kursi tinggi di bar, yang sekaligus berfungsi 
sebagai meja makan akibat sempitnya ruang makan. Rumah ini 
sempit sekali. Kalau orang masuk lewat pintu depan, ada satu 
jalan masuk kecil yang diikuti oleh ruang tamu. Ruang tamu 
terpisah dari dapur tak lebih hanya satu lorong di sebelah kiri, 
dan satu jendela di sebelah kanan. Karpet ruang tamu yang ber- 
warna krem, tepinya dikelilingi kayu keras yang menghampar ke 
seluruh penjuru rumah. 

"Lingkungan di sini bersih sekali,” kata ibuku yang masih terus 
menyusun piring. "Aku belum melihat satu serangga pun.” 

Jumlah serangga di Texas lebih banyak daripada helai re- 
rumputan. Warga di sana kalau tidak memukuli lalat, ya mem- 
bunuhi tawon. 


"Kurasa itu satu hal yang bagus dari Michigan,” sahutku. Ku- 
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buka sekotak piza di depanku dan memandangi pilihan yang 
terpampang. 

"Satu?" Mom mencondongkan tubuhnya ke seberang bar 
sambil mengedipkan mata kepadaku, lalu mencomot sepotong 
pepperoni dan melemparkannya ke mulut. "Kurasa paling tidak 
ada dua hal bagus.” 

Aku pura-pura tidak mengerti. 

"Aku melihatmu bercakap-cakap dengan pemuda itu tadi 
pagi,” lanjut Mom disertai senyum. 

"Duh, please deh, Mom,” aku menanggapi dengan sikap tak 
acuh supaya bisa meloloskan diri. "Aku sangat yakin kita tidak 
akan kaget mendapati bahwa ternyata Texas bukanlah satu-satu- 
nya negara bagian yang dihuni oleh spesies laki-laki.” Aku ber- 
anjak ke kulkas untuk mengambil sekaleng soda. 

”Di-buni itu apa?” tanya Kel. 

”Dihuni,” kataku mengoreksi. "Artinya diduduki, ditempati, 
didiami, didekami, ditinggali.” Kursus persiapan SAT-ku ter- 
nyata membuahkan hasil juga. 

"Oh, seperti misalnya kita yang mem-buni Ypsilanti?” tanya 
Kel. 

”Menghuni, lagi-lagi aku mengoreksinya. Kuhabiskan irisan 
pizaku sebelum menenggak soda lagi. "Aku capek, guys. Aku 
mau tidur.” 

”Maksudmu, kau mau menghuni kamar tidurmu?” tanya Kel. 

"Kau memang cepat belajar, belalang muda.” Aku mem- 
bungkuk untuk mengecup puncak kepalanya sebelum beranjak 
ke kamar tidur. 

Rasanya enak sekali merangkak ke bawah selimut. Setidaknya 


tempat tidurku tidak asing. Kupejamkan mata, mencoba mem- 
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bayangkan diriku berada di kamarku yang lama. Kamar lamaku 
yang hangat. Selimut dan bantalku sedingin es, jadi kutarik se- 
limutku sampai ke atas kepala untuk menciptakan panas. Catatan 


buat diri sendiri: pasang alat pengatur suhu pagi-pagi besok. 


Dan, itulah yang hendak kulakukan begitu merangkak turun 
dari tempat tidurku dan kakiku yang telanjang mencium lantai 
sedingin es di bawahnya. Kuambil sweter dari lemari pakaian 
lalu melapiskannya di atas piama sembari mencari-cari kaus 
kaki. Sungguh upaya yang sia-sia. Aku berjingkat-jingkat tanpa 
suara di lorong agar tidak membangunkan siapa pun, sekaligus 
berjuang menempelkan sesedikit mungkin bagian kakiku ke 
dinginnya lantai kayu yang keras. 

Saat melewati kamar Kel, mataku menangkap sepatu rumah 
Darth Vader miliknya yang tergeletak di lantai. Aku meng- 
endap-endap masuk dan memakai sepatu itu, dan akhirnya me- 
nemukan rasa lega saat melanjutkan langkahku ke dapur. 

Kuedarkan pandang mencari ceret kopi, tapi tidak ketemu. 
Aku ingat mengepak benda itu di dalam Jeep, dan nasibku 
kurang mujur karena Jeep itu diparkir di luar. Dalam cuaca 
yang dinginnya minta ampun ini. 

Jaket juga tak bisa kutemukan di mana pun. Pada bulan 
September di Texas, orang jarang membutuhkan jaket. Kuraih 
kunci mobil, memutuskan harus cepat-cepat mendatangi Jeep. 
Kubuka pintu depan. Sebentuk zat berwarna putih menutupi 
seluruh pekarangan. Sekejap kemudian, baru aku sadar benda 
apa itu. Salju? Di bulan September? 

Aku membungkuk, meraup sedikit di tanganku dan meng- 


22 


amatinya. Di Texas tak sering turun salju, tapi kalaupun terjadi, 
saljunya bukan yang seperti ini. Salju Texas lebih mirip 
kepingan-kepingan hujan es mini yang sekeras batu. Salju 
Michigan tepat seperti salju sungguhan yang kubayangkan: 
halus, lembut, dan dingin! Cepat-cepat kujatuhkan salju itu dan 
mengeringkan kedua tangan di kaus lengan panjangku sambil 
berjalan ke arah Jeep. 

Langkahku tidak sempat sampai jauh. Begitu sepatu rumah 
Darth Vader yang kupakai mencium salju yang menghampari 
beton, aku tidak lagi melihat Jeep di depanku. Aku jatuh te- 
telentang, mataku menatap langit yang biru jernih. Seketika itu 
pula, aku merasakan sakit di bahu kananku dan baru sadar bah- 
wa aku mendarat di atas sesuatu yang keras. 

Tanganku meraba-raba ke sekeliling, menarik patung 
jembalang beton penghias kebun dari bawah tubuhku, sebagian 
topi merahnya patah dan hancur berkeping-keping. Jembalang 
itu menyeringai kepadaku. Aku menggeram, mengangkatnya 
dengan tanganku yang tidak sakit dan menariknya, bersiap-siap 
melemparkan benda itu, tetapi seseorang menghentikan niatku. 

"Itu bukan ide yang bagus!” 

Aku langsung mengenali suara Will. Suaranya halus dan me- 
nenangkan seperti suara ayahku, tapi sekaligus terselip nada 
memerintah. Aku duduk tegak dan melihat Will yang sedang 
menapaki jalan mobil ke arahku. 

"Kau tidak apa-apa?” Will tertawa. 

"Aku akan merasa jauh lebih mendingan kalau sudah meledak- 
kan benda celaka ini,” sahutku. Aku berusaha bangkit, sayang 
tidak berhasil. 


"Kau tidak akan mau melakukan itu, jembalang melambang- 
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kan nasib baik,” kata Will sambil mengulurkan tangan kepada- 
ku. Dia mengambil jembalang itu dari tanganku dan dengan 
lembut meletakkannya di rumput yang berselubung salju. 

"Yeah," sahutku. Kuamati luka di bahuku yang sekarang mem- 
bentuk lingkaran merah cerah di lengan sweterku. "Benar-benar 
nasib yang baik.” 

Will berhenti tertawa setelah melihat darah di blusku. "Ya 
ampun, aku minta maaf. Aku pasti tidak tertawa begitu jika 
tahu kau cedera.” Will membungkuk, memegang tanganku yang 
tidak cedera dan menarikku bangkit. "Lukamu mesti diper- 
ban.” 

"Sekarang ini aku tidak punya ide di mana mesti mencari 
perban,” kataku, memberi isyarat pada tumpukan kardus yang 
masih belum kami bongkar. 

"Kau terpaksa ikut denganku. Kami punya perban di 
dapur.” 

Will melepas jaketnya dan menyelimutkannya ke bahuku, 
memegangi lenganku saat mendampingiku menyeberangi jalan. 
Aku merasa agak menyedihkan dengan dibantu Will seperti 
ini—aku kan bisa jalan sendiri. Tapi, aku tidak keberatan, sih. 
Aku merasa bersikap munafik terhadap semua gerakan kaum 
feminis. Aku mengalami kemunduran ketika menjadi gadis yang 
mengalami kesukaran. 

Kulepas jaket Will dan menghamparkannya di sandaran sofa, 
lalu mengikutinya ke dapur. Di dalam masih gelap, jadi aku 
menduga penghuni lain masih tidur. Rumah Will lebih luas 
daripada rumah kami. Bagian lantainya yang terbuka mirip 
dengan rumahku, tapi ruang tamunya kelihatannya lebih luas 


beberapa meter. Satu jendela menganjur berukuran besar, 
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dengan satu bangku duduk dan beberapa bantal besar, 
menyuguhkan pemandangan ke halaman belakang. 

Beberapa foto keluarga tergantung di sepanjang dinding yang 
terletak berlawanan dengan dapur. Sebagian besar adalah gam- 
bar Will bersama adik laki-lakinya, ditambah beberapa gambar 
lain yang memuat kedua orangtuanya. Aku mendekat untuk 
mengamati foto-foto itu, sementara Will mencari perban. 

Will dan adiknya pasti mendapatkan gen dari ayah mereka. 
Di gambar yang paling baru, yang kelihatannya baru berumur 
beberapa tahun, terlihat tangan sang Ayah merangkul putra- 
putranya, merapatkan mereka berdua untuk pengambilan foto 
yang dilakukan tanpa persiapan. Rambutnya yang hitam legam 
diselingi warna kelabu, kumis hitam tebal membingkai senyum 
lebarnya. Roman laki-laki itu identik dengan roman Will. Ke- 
duanya memiliki mata yang tersenyum saat tertawa, memamer- 
kan deretan gigi yang putih. 

Ibu Will sangat cantik. Dia memiliki rambut pirang panjang 
dan, setidaknya dari gambar-gambar yang ada, kelihatannya 
bertubuh tinggi. Aku tidak bisa menemukan satu pun roman 
wajahnya yang menurun kepada kedua anak laki-lakinya. 
Barangkali yang diwarisi Will adalah kepribadian ibunya. Semua 
foto di dinding membuktikan satu perbedaan besar antara 
rumah kami—yang satu ini benar-benar rumah. 

Aku beranjak ke dapur dan duduk di bar. 

"Lukamu perlu dibersihkan dulu sebelum dibalut,” kata Will. 
Dia menggulung kedua lengan bajunya dan menghidupkan 
keran. Will memakai kemeja kuning pucat berkerah dan ber- 
kancing sampai atas, yang tampak sedikit tembus pandang di 


bawah cahaya lampu dapur, memperlihatkan garis luar kaus 
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dalamnya. Will memiliki bahu yang lebar. Lengan kausnya 
menggunduk di sekeliling otot-otot lengannya. 

Puncak kepala Will mencapai ketinggian lemari di atasnya. 
Dari kemiripan dapur kami, kuperkirakan tingginya kurang- 
lebih lima belas senti di atasku. Aku sedang memandangi pola 
di dasi hitamnya, yang dia sampirkan di bahu agar tidak basah, 
ketika pemuda itu mematikan keran dan berjalan kembali ke 
bar. Kurasakan wajahku memerah saat mengambil lap basah 
dari tangannya, tidak merasa bangga atas banyaknya perhatian 
yang kuberikan terhadap fisiknya. 

"Tidak apa-apa,” kataku sambil menarik lengan kausku ke 
bahu. "Aku bisa sendiri.” 

Will membuka perban sementara aku menyeka darah di 
lukaku. "Nah, apa yang kaulakukan di luar, masih memakai 
piama begini, pada jam tujuh pagi?” tanya Will. "Kalian masih 
membongkar barang?” 

Aku menggeleng dan melemparkan lap itu ke tong sampah. 
"Kopi." 

"Oh, kurasa kau bukan tipe orang yang bangun pagi.” Will 
mengucapkan ini lebih sebagai pernyataan daripada pertanya- 
an. 

Ketika dia mendekat untuk menempelkan perban di bahuku, 
aku merasakan embusan napasnya di leherku. Kugosok-gosok 
kedua lenganku untuk menyembunyikan rasa dingin yang me- 
rayapi tanganku. Will menempelkan perban ke bahuku lalu 
menepuk-nepuknya. 

"Nah. Sebagus sebelumnya,” kata Will. 

"Terima kasih. Aku ini tipe orang yang bangun pagi, kok," 
kataku. "Setelah aku mendapatkan kopiku.” 


26 


Aku berdiri, menatap bagian atas bahuku, berpura-pura me- 
neliti perban itu sambil merencanakan tindakanku selanjutnya. 
Aku sudah mengucapkan terima kasih. Sekarang aku bisa 
berbalik dan keluar, tapi tindakan itu pasti terkesan tidak sopan 
padahal dia baru saja menolongku. 

Jika aku hanya berdiri menunggu dia yang memulai obrolan 
ringan, mungkin saja aku kelihatan tolol karena tidak pergi. Aku 
bahkan tidak mengerti mengapa aku merenungkan tindakan- 
tindakan mendasar di dekat Will. Dia kan cuma sesama peng- 
huni di sini! 

Saat aku berbalik, Will sedang berada di konter, menuangkan 
secangkir kopi. Dia berjalan ke arahku dan menaruh cangkir di 
bar di depanku. 

"Kau mau krim atau gula?” 

Aku menggeleng. "Kopi hitam saja cukup. Terima kasih.” 

Will bersandar di bar dan memandangiku saat aku meminum 
kopi. Matanya memiliki warna hijau tua yang sama persis 
dengan mata ibunya di foto. Kurasa Will mewarisi satu ciri dari 
ibunya. Dia tersenyum, memutus tatapan kami dengan menurun- 
kan tatapan ke jam tangannya. 

"Aku harus pergi. Adikku sudah menunggu di mobil dan aku 
harus pergi kerja,” kata Will. "Kutemani kau jalan ke rumahmu. 
Cangkirnya simpan saja.” 

Kupandangi cangkir di tanganku sebelum menyesap lagi 
isinya dan menangkap huruf-huruf besar yang terukir di sam- 
ping cangkir. Ayah Paling Hebat di Dunia. Cangkir yang persis 
sama dengan yang dulu dipakai ayahku untuk minum kopi. 

"Aku tidak apa-apa,” kataku saat berjalan ke pintu depan. 


"Kurasa sekarang aku sudah bisa berjalan tegak.” 
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Will mengikutiku ke luar lalu menutup pintu depan. Dia 
berkeras menyuruhku membawa jaketnya. Kukenakan jaket itu, 
mengucapkan terima kasih lagi kepadanya, lalu menyeberangi 
jalan. 

"Layken!” seru Will, tepat saat aku hampir masuk ke rumah- 
ku. Aku berbalik menghadapnya. Dia berdiri di jalan mobil 
rumahnya. 

"Semoga kekuatan menyertaimu!” Dia tertawa sebelum 
melompat masuk ke mobilnya sementara aku masih berdiri di 
tempat, memandangi sepatu rumah Darth Vader yang masih 


kupakai. Klasik. 


Kopinya ternyata membantu. Aku berhasil menemukan alat 
pengatur panas, sehingga di jam makan siang, rumah kami akhir- 
nya mulai hangat. Mom dan Kel pergi ke perusahaan penyedia 
layanan untuk mengubah semua tagihan atas namanya. Aku di- 
tinggalkan bersama beberapa kardus terakhir, itu kalau yang 
masih di dalam Jeep tidak ikut dihitung. Aku membongkar 
beberapa barang lagi lalu memutuskan sudah waktunya mandi. 
Aku cukup yakin, di hari ketiga nanti, tampangku sudah 
mendekati cewek bohemian. 

Aku keluar dari pancuran dan membungkus tubuhku dengan 
handuk, menjungkitkan rambutku ke depan saat menyisir dan 
mengeringkannya dengan pengering rambut. Setelah rambutku 
kering, kuarahkan alat pengering itu ke cermin yang berkabut, 
membuat satu bercak melingkar yang bening supaya aku bisa 
memoles wajahku dengan sedikit makeup. 


Kuperhatikan warna cokelat kulitku mulai pudar. Tidak akan 
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banyak acara berjemur di Michigan sini, jadi siapa tahu saja aku 
jadi terbiasa pada warna kulit yang sedikit lebih pucat. 

Kusisir rambutku, mengikatnya ke belakang menjadi ekor 
kuda, memoleskan sedikit pelembap bibir dan maskara. Aku 
melewatkan perona pipi karena kelihatannya tidak diperlukan 
lagi. Di antara pengaruh cuaca dan pertemuan-pertemuan 
singkatku dengan Will, toh pipiku sepertinya tetap merah. 

Mom dan Kel sudah pulang lantas pergi lagi saat aku masih 
mandi. Ada catatan dari Mom yang memberitahuku bahwa dia 
dan Kel mengikuti temannya, Brenda, ke kota untuk me- 
ngembalikan U-Haul. Tiga lembar dua puluh dolar tergeletak 
di konter, di sebelah kunci mobil, beserta selembar daftar 
belanjaan. Kusambar semua benda itu lalu berjalan menuju Jeep, 
dan kali ini aku sukses mencapai kendaraan itu. 

Saat sedang memundurkan mobil, barulah kusadari bahwa 
aku sama sekali tidak tahu mau ke mana. Aku tidak tahu se- 
dikit pun tentang kota ini, bahkan aku tidak tahu apakah aku 
harus belok kiri atau kanan sekeluarnya dari jalan rumahku. 
Adik Will ada di halaman depan rumah mereka, jadi kuhenti- 
kan mobilku sejajar dengan trotoar mereka lalu menurunkan 
kaca jendela mobil. 

"Hei, coba kemari sebentar!” aku berseru memanggil anak 
itu. 

Dia menatapku ragu-ragu. Mungkin dia pikir aku akan men- 
dadak berubah jadi zombie lagi. Bocah itu berjalan mendekati 
mobilku, tapi berhenti sejauh satu meter dari jendela. 

"Bagaimana caranya kalau mau ke toko makanan terdekat?” 
tanyaku. 

Dia malah memutar bola matanya, "Serius? Aku kan baru 


sembilan tahun.” 
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Okelah. Jadi kemiripan anak ini dengan abangnya hanya se- 
tipis kulit. 

"Baiklah, terima kasih untuk ketidaktahuanmu,” kataku. 
"Omong-omong, siapa namamu?” 

Anak itu tersenyum jail dan berteriak, "Darth Vader!” Dia 
tertawa-tawa sambil berlari ke arah yang berlawanan dengan 
mobilku. 

Darth Vader? Aku seketika menyadari arti jawabannya. Dia 
mengolok-olok sepatu rumah yang kupakai tadi pagi. Bukan 
masalah besar, sih. Masalah besarnya adalah Will pasti sudah 
menceritakan tentangku kepada adiknya. Mau tidak mau, aku 
mencoba membayangkan percakapan mereka, dan apa yang di- 
pikirkan Will tentangku. Andai dia memang memikirkan diriku. 
Untuk alasan tertentu, aku sudah memikirkan Will, lebih dari 
yang terasa nyaman untukku. Batinku terus bertanya-tanya 
berapa umur Will, apa mata kuliah utamanya, dan apakah dia 


belum punya pacar. 


Untunglah aku tidak meninggalkan kekasih di Texas. Sudah 
hampir setahun aku tidak berkencan dengan siapa pun. Di sela 
menjalani masa SMA, kerja paruh waktu, dan membantu 
kegiatan olahraga Kel, aku tidak punya banyak waktu untuk 
cowok. Aku sadar, butuh penyesuaian dari seseorang yang se- 
belumnya sama sekali tidak punya waktu bebas menjadi sese- 
orang yang sama sekali tidak punya kegiatan. 

Tanganku menjangkau ke dalam kotak sarung tangan untuk 
mengambil GPS. 

"Bukan ide bagus,” kata Will. 
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Ketika menoleh, kulihat dia sedang berjalan mendekati mobil- 
ku. Kukerahkan usaha terbaikku menahan senyum yang, di luar 
kemauanku, mengambil alih wajahku. 

"Apanya yang bukan ide bagus?” tanyaku sambil menyelipkan 
GPS ke penyangganya lalu menyalakannya. 

Will menyilangkan lengan dan mencondongkan tubuh ke 
jendela mobil. "Sekarang sedang berlangsung banyak pembangun- 
an. Benda itu akan membuatmu tersesat.” 

Aku baru hendak menanggapi sewaktu Brenda berhenti di 
samping mobilku bersama ibuku. Brenda menurunkan jendela 
di bagian pengemudi, dan ibuku memajukan tubuh ke seberang 
dari tempat duduknya. 

"Jangan lupa deterjen pakaian, aku lupa apa tadi sudah men- 
cantumkannya di daftar. Sirup obat batuk juga. Kurasa aku 
terserang batuk,” kata Mom lewat jendela. 

Kel melompat keluar dari bangku belakang, berlari meng- 
hampiri adik Will dan mengundang anak itu masuk untuk 
melihat-lihat rumah kami. 

“Boleh tidak?” adik Will bertanya kepada kakaknya. 

“Boleh,” sahut Will sambil membuka pintu penumpang Jeep- 
ku. "Aku kembali sebentar lagi, Caulder. Aku mau menemani 
Layken ke toko.” 

Benarkah? Kulempar pandang ke arah Will. Dia sedang me- 
masang sabuk pengamannya. 

"Aku tidak terlalu jago memberitahu arah dengan kata-kata. 
Keberatan tidak, kalau aku ikut bersamamu?” 

Aku tergelak. "Kurasa tidak.” 

Aku kembali menatap ke arah Brenda dan ibuku, tapi mereka 


sudah meluncur ke jalan mobil. Aku pun menjalankan mobil, 
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menyimak saat Will memberitahu arah untuk keluar dari ling- 
kungan kami. 

"Jadi, nama adikmu Caulder?” Aku melakukan upaya setengah 
hati untuk menjalin percakapan ringan. 

"Satu-satunya. Bertahun-tahun orangtuaku berusaha untuk 
punya anak lagi setelah kelahiranku. Akhirnya mereka men- 
dapatkan Caulder ketika nama seperti “Will tidak lagi terdengar 
keren.” 

"Aku suka namamu,” celetukku. Aku langsung menyesali 
ucapanku begitu tercetus dari mulutku. Kedengarannya seperti 
usaha menggoda yang payah. 

Will tertawa, Aku suka tawanya. Aku benci karena aku 
menyukai tawanya. 

Aku terperanjat ketika merasakan Will menyibak rambut dari 
bahuku dan menyentuh leherku. Jemarinya menyelinap ke balik 
kerah blusku lalu menariknya turun sedikit dari bahuku. 

"Kau butuh ganti perban lagi secepatnya.” Will menaikkan 
kembali blusku lalu menepuknya. Sentuhan jemarinya meninggal- 
kan sapuan rasa panas di leherku. 

"Ingatkan aku untuk membeli perban di toko nanti,” kataku, 
berusaha membuktikan bahwa tindakan dan kehadirannya sama 
sekali tidak menimbulkan pengaruh terhadapku. 

"Jadi, Layken.” Will diam sebentar ketika mengarahkan 
pandang ke belakangku, pada kardus-kardus yang menumpuk 
tinggi di bangku belakang. "Ceritakan tentang dirimu.” 

"Mmm, tidak ah. Klise banget,” sahutku. 

Will tertawa. "Baiklah. Biar kutebak sendiri bagaimana diri- 
mu. 


Dia memajukan tubuh untuk menekan tombol "Eject” di alat 
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pemutar CD-ku. Gerakannya begitu lentur, seolah dia sudah 
melatihnya selama bertahun-tahun. Aku iri melihat keluwesan- 
nya. Aku tidak pernah dikenal sebagai orang yang memiliki 
gerakan anggun. 

"Tahu tidak, kita bisa tahu banyak tentang seseorang dari 
selera musiknya.” Will menarik keluar CD dan mengamati label- 
nya. "Kotorannya Layken?” ucap Will keras-keras lalu tertawa. 
"Kotoran di sini bersifat penjelasan, atau kepemilikan?” 

"Aku tidak suka Kel menyentuh barangku, oke?” Kurampas 
CD itu dari tangan Will dan memasukkannya lagi ke alat pe- 
mutar. 

Ketika alunan banjo terhambur dari alat pengeras suara dengan 
kekuatan penuh, aku langsung merasa malu hati. Aku dari Texas, 
tapi tidak mau Will keliru menganggap lagu ini sebagai musik 
country. Jika ada satu hal yang tidak kurindukan dari Texas itu 
adalah musik country. Tanganku terulur hendak mengecilkan 
volume ketika Will meraih tanganku sebagai isyarat keberatan. 

"Besarkan lagi. Aku tahu lagu ini,” kata Will. Tangannya 
masih ditangkupkannya di atas tanganku. 

Jemariku masih memegangi tombol volume, jadi aku pun 
kembali mengeraskan suaranya. Mana mungkin Will tahu lagu 
ini. Aku maklum kalau dia cuma sok tahu—yang ini upaya 
menggoda yang payah dari pihaknya. 

"Oh ya?” tanyaku. Kuladeni gertakannya. "Apa judulnya?” 

"Penyanyinya The Avett Brothers,” sahut Will. "Aku me- 
nyebut lagu ini Gabriella, tapi kurasa itu bagian akhir salah satu 
lagu Pretty Girls milik mereka. Aku suka bagian akhir lagu yang 
satu ini, waktu mereka mendadak menggebrak dengan gitar elek- 
trik.” 
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Jawaban Will atas pertanyaanku membuatku tercengang. 
Ternyata dia benar-benar tahu. 

"Kau suka The Avett Brothers?” 

"Suka sekali, malah. Tahun lalu mereka main di Detroit. 
Pertunjukan langsung paling keren yang pernah kutonton.” 

Semburan adrenalin menyerbu sistem tubuhku saat tatapanku 
turun ke tangan Will yang masih memegangi tanganku dan ma- 
sih memegang tombol volume. Aku menyukai keadaan ini, tapi 
aku marah pada diriku sendiri karena menyukainya. Sebelum 
ini, beberapa cowok pernah membuat darahku berdesir, hanya 
saja biasanya aku lebih lebih mampu mengendalikan kerapuhan- 
ku terhadap perlakuan sederhana seperti ini. 

Will yang menyadari aku sedang memandangi tangan kami, 
segera melepas pegangannya, menggosok-gosokkan telapak 
tangan ke kaki celananya. Gerakannya tampak seperti sikap yang 
gugup, sehingga aku jadi penasaran apakah dia turut merasakan 
keresahanku. 

Aku cenderung mendengarkan musik yang bukan tipikal 
mainstream. Jarang-jarang aku bertemu seseorang yang pernah 
mendengar tentang separuh saja band musik yang sangat ku- 
minati. Apalagi The Avett Brothers adalah band favoritku se- 
panjang masa. 

Aku dan ayahku dulu suka bergadang dan menyanyikan bebe- 
rapa lagu bersama-sama, diiringi permainan Dad yang berusaha 
menyesuaikan nada di gitarnya. Suatu kali Dad pernah me- 
maparkan tentang mereka kepadaku. 

Kata Dad, "Lake, kau bisa tahu sebuah band memiliki bakat 
sejati di saat ketidaksempurnaan mereka justru mendefinisikan 


kesempurnaan.” 
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Akhirnya aku paham maksud ucapan Dad saat mulai 
sungguh-sungguh mendengarkan The Avett Brothers. Senar 
banjo yang rusak, penyimpangan harmoni menggebu-gebu yang 
terjadi sesekali, lantunan suara yang berubah dari bulat utuh 
menjadi pecah setiap kali tiba di lirik yang dinyanyikan dengan 
nada melengking habis-habisan. Semua hal ini menambahkan 
isi, ciri, dan rasa percaya pada musik mereka. 

Sepeninggal ayahku, ibuku memberikan hadiah ulang tahunku 
lebih cepat, sesuatu yang berniat diserahkan Dad kepadaku di 
ulang tahunku yang kedelapan belas—yaitu dua lembar tiket 
konser The Avett Brothers. Aku menangis saat Mom memberi- 
kan tiket itu, membayangkan betapa ayahku mungkin tak sabar 
menantikan hari untuk memberikannya sendiri kepadaku. 

Aku tahu, Dad pasti ingin aku menggunakan kedua tiket 
itu, tapi aku tidak sanggup. Konser The Avett Brothers digelar 
hanya beberapa minggu setelah Dad meninggal, dan aku tahu 
aku tidak akan sanggup menikmati konser itu. Tidak se- 
gembira yang akan kurasakan seandainya Dad masih bersama- 
ku. 

"Aku juga sangat menyukai band itu,” kataku dengan suara 
goyah. 

"Kau pernah menonton mereka tampil live?” tanya Will. 

Aku juga tidak tahu pasti mengapa, tapi selama berbincang- 
bincang kuceritakan kepadanya seluruh kisah mengenai ayahku. 
Will mendengarkan dengan saksama, menyela ceritaku hanya 
untuk memberi instruksi kapan dan di mana mesti berbelok. 
Kuceritakan semua tentang kecintaanku dan Dad terhadap 
musik. Kututurkan juga bagaimana ayahku meninggal tiba-tiba 


akibat serangan jantung yang sungguh di luar dugaan, tentang 
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hadiah ulang tahunku, serta konser yang tidak pernah jadi kami 
tonton. 

Aku tidak tahu mengapa aku terus mengoceh, tapi rasanya 
aku tidak bisa menutup mulutku. Aku tidak pernah berbagi 
informasi seterbuka ini, terutama kepada orang-orang yang 
hampir tidak kukenal. Terutama kepada cowok-cowok yang 
hampir tidak kukenal. Aku masih saja berceloteh ketika tersadar 
bahwa kami sudah berhenti di pelataran parkir sebuah toko 
makanan. 

"Wow, komentarku setelah membaca jam di mobil. "Apa 
tadi itu jalan paling cepat ke toko? Perjalanan kita ternyata ma- 
kan waktu dua puluh menit.” 

Will mengedip kepadaku sebelum membuka pintunya. ”Se- 
benarnya bukan.” 

Nah, yang barusan itu jelas-jelas menggoda. Dan aku merasa- 
kan desiran yang nyata. 

Guyuran hujan salju mulai bercampur es saat kami mengayun 
langkah melintasi pelataran parkir. 

”Lari,” kata Will. Dia meraih tanganku dan menarikku agar 
bergerak lebih cepat ke pintu masuk toko. 

Kami terengah-engah di sela tawa setelah berhasil masuk ke 
toko, sambil mengibasi cairan yang membasahi pakaian kami. 
Aku sedang melepas jaketku dan mengguncang-guncangnya saat 
tangan Will menyapu wajahku, menyibak seberkas rambut 
basah yang menempel ke leherku. Tangan Will dingin, namun 
saat jemarinya membelai kulitku, aku terlupa akan suhu yang 
dingin menggigit karena wajahku terasa menghangat. 

Senyum Will berangsur memudar ketika kami berpandangan. 


Aku masih berusaha membiasakan diri terhadap reaksi yang 
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kurasakan saat berada di dekatnya. Sentuhan sekecil apa pun 
dan sikapnya yang paling sederhana sekali pun menimbulkan 
efek yang begitu mendebarkan pada indraku. 

Aku berdeham lalu memutus saling tatap itu saat meraih 
sebuah keranjang dorong yang tersedia di dekat kami. Kuserah- 
kan daftar belanjaanku kepadanya. 

"Apa selalu turun salju di bulan September?” tanyaku, ber- 
usaha tidak terlihat terusik oleh sentuhannya. 

"Tidak. Salju begini tidak akan lebih dari beberapa hari, 
mungkin cuma seminggu. Seringnya, salju belum mulai turun 
sampai akhir Oktober,” sahut Will. "Kau beruntung.” 

"Beruntung?" 

"Yeah. Ini gelombang udara dingin yang lumayan langka. 
Kalian tiba di sini tepat pada waktunya.” 

"Eh? Kusangka kebanyakan dari kalian ss mua membenci salju. 
Bukannya di sini salju turun hampir sepanjang tahun?” 

Will tergelak. "Kalian s’ mua?” 

"Kenapa?" 

"Tidak apa-apa,” sahutnya disertai senyum. "Hanya saja, aku 
belum pernah dengar orang bilang ''mua' dalam kehidupan 
nyata. Lucu juga. Cewek selatan banget.” 

"Oh, maaf,” ucapku. "Mulai sekarang aku akan mengikuti 
gaya Yankee kalian dan menyia-nyiakan napasku dengan bilang 
'kalian-kalian semua'.” 

Lagi-lagi Will tertawa. Dia menjawil bahuku. "Jangan, dong. 
Aku suka aksenmu. Sempurna.” 

Tak bisa kupercaya, aku berubah jadi cewek yang seperti mau 
pingsan gara-gara seorang cowok. Aku kesal sekali pada ke- 


lakuanku, jadi aku pun mulai mencermati sosok Will lebih 
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teliti, mencoba mencari cacatnya. Tidak berhasil. Sejauh ini, 
semua yang ada di dirinya sempurna. 

Kami mencari barang-barang yang tercantum di daftar kami 
lalu berjalan ke bagian pemeriksaan. Will tidak membolehkan 
aku mengangkat apa pun ke ban berjalan, jadi aku hanya berdiri 
di belakang, mengawasinya membongkari barang belanjaan dari 
kereta belanja. Benda terakhir yang ditaruh Will dalam antrean 
barang adalah sekotak perban. Aku bahkan tidak melihat kapan 
dia mengambil benda itu. 

Saat kami meluncur keluar dari toko bahan makanan, Will 
menyuruhku berbelok ke arah yang berlawanan dari arah datang 
kami sebelumnya. Kami mungkin sudah menempuh dua blok 
penuh saat dia memberi instruksi agar aku belok kiri—ke jalan 
tempat tinggal kami. Perjalanan pergi yang tadi menyita waktu 
dua puluh menit ternyata kami tempuh tak sampai satu menit 
dalam perjalanan pulang. 

"Hmmm, bagus,” komentarku sambil meluncur ke jalan mobil 
rumahku. Aku paham apa yang telah dilakukan Will dan bahwa 
sekali ini aksi menggoda jelas-jelas datang dari pihaknya. 

Will sudah memutari bagian belakang Jeep, jadi kutekan 
turun tuas untuk membuka kap bagasi. Aku ikut keluar dan 
berjalan mengambil belanjaanku, menduga dia sudah mendekap 
bahan makanan selengan penuh. Sebaliknya, Will malah hanya 
berdiri memegangi kap bagasi ke atas sambil memperhatikan- 
ku. 

Dengan memperlihatkan kesan cewek selatan yang paling 
khas, kusilangkan satu tanganku ke dada lalu berkata. "Astaga! 
Aku pasti tak akan sanggup menemukan toko itu tanpa bantuan- 


mu. Banyak-banyak terima kasih atas keramahanmu ya, Sir.” 
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Aku agak berharap Will tertawa, tapi dia hanya berdiri masih 
sambil terus memandangiku. 

"Kenapa?" tanyaku gugup. 

Will maju satu langkah mendekatiku, dengan lembut menang- 
kup daguku dengan tangannya yang bebas. Aku tercengang oleh 
reaksiku, yaitu mengizinkan dia berbuat begitu. Will mencermati 
wajahku beberapa detik sementara jantung di rongga dadaku 
berpacu kencang. Aku menduga Will bermaksud menciumku. 

Aku berupaya menenangkan irama napasku saat menaikkan 
tatapanku ke matanya. Will maju lebih dekat lagi, melepaskan 
tangannya dari daguku lalu berpindah ke tengkukku dan me- 
narik leherku ke arahnya. Bibirnya menempel lembut di dahiku, 
berlama-lama di sana beberapa detik sebelum dia akhirnya me- 
lepaskan tangan lalu mundur. 

"Kau menggemaskan sekali,” kata Will. 

Dia menjangkau ke dalam bagasi Jeep, meraup empat kantong 
dengan satu sambaran lebar, berjalan ke arah rumahku, lalu 
meletakkan semuanya di emperan di luar pintu. 

Tubuhku membeku, masih berusaha mencerna lima belas 
detik terakhir hidupku. Atas dasar apa dia melakukan itu? 
Mengapa aku hanya berdiri dan membiarkan Will melakukan- 
nya? Meski keberatan, aku juga menyadari, hampir dengan cara 
yang menyedihkan, bahwa aku baru saja merasakan ciuman pa- 
ling mendebarkan yang pernah kuterima dari seorang cowok— 


dan ciuman itu jatuhnya di dahi! 


Ketika Will meraih ke dalam bagasi untuk mengambil barang- 


barang lain, Kel dan Caulder berlari-lari keluar dari rumah, 
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diikuti ibuku. Bocah-bocah lelaki itu melesat bak anak panah 
menyeberangi jalan untuk melihat-lihat kamar tidur Caulder. 
Will dengan sopan mengulurkan tangannya pada ibuku yang 
sedang berjalan ke arah kami. 

"Anda pasti ibu Layken dan Kel. Aku Will Cooper. Kami 
tinggal di seberang sana.” 

"Julia Cohen,” sebut ibuku. "Kau abang Caulder?” 

"Betul, Ma'am,” sahut Will. "Lebih tua dua belas tahun.” 

"Berarti umurmu.. dua puluh satu? Mom melirik dan 
memberiku kedipan cepat. Aku sedang berdiri di belakang Will, 
jadi kumanfaatkan kesempatan itu untuk membalas lirikan 
Mom yang menyebalkan itu. Mom hanya tersenyum lalu 
mengembalikan perhatiannya kepada Will. 

"Yah, aku senang Kel dan Lake cepat sekali akrab,” kata 
Mom. 

"Aku juga,” balas Will. 

Mom berbalik untuk masuk, namun sengaja menyenggolku 
dengan bahunya saat lewat. Mom tidak bilang apa-apa, tapi aku 
tahu apa yang dia isyaratkan, yaitu bahwa dia memberikan 
persetujuannya kepadaku. 

Will meraih dua kantong terakhir. "Lake, eh? Aku suka 
panggilan itu.” Will menyerahkan kedua kantong itu padaku 
lalu menutup bagasi. 

"Nah, Lake.” Will bersandar ke Jeep sambil bersedekap. 
"Jumat ini aku dan Caulder mau ke Detroit sampai Minggu 
malam. Acara keluarga.” Will memberitahu disertai lambaian 
tangan tak acuh. "Aku ingin tahu apa kau punya rencana besok 
malam, sebelum aku pergi.” 


Ini kali pertama ada orang yang menyebutku ”Lake” selain 
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ayah dan ibuku. Dan aku menyukainya. Kusandarkan bahuku 
ke mobil, menghadapkan tubuh kepadanya. Kucoba untuk tetap 
bersikap tenang, padahal dalam hati aku memekik-mekik 
senang. 

"Apa kau ingin membuatku mengakui bahwa aku sama sekali 
tidak punya kehidupan di sini?” 

"Bagus! Kalau begitu, kita kencan. Kujemput kau jam tujuh 
tiga puluh.” Will sudah langsung berbalik dan berjalan menuju 
rumahnya, ketika aku tersadar bahwa dia tidak pernah benar- 


benar mengajak dan aku tidak pernah benar-benar menyetujui. 
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2. 


Tak butuh waktu lama bagiku 
Untuk memberitahumu siapa diriku. 
Kini saat kau dengar suara ini 


Hampir seperti itulah diriku sebenarnya. 


— The Avett Brothers, 


”Gimmeakiss” 


Keesokan siangnya, aku memilih-milih apa yang akan 
kukenakan, tapi rasanya tidak menemukan satu pun pakaian 
bersih yang sesuai kondisi cuaca. Aku tidak punya banyak 
pakaian untuk musim dingin, selain yang sudah kupakai minggu 
ini. Kupilih sehelai blus lengan panjang lalu mengendusnya, dan 
kuputuskan blus ini cukup bersih. Tapi kusemprotkan juga 
sedikit parfum, siapa tahu tidak terlalu bersih. 

Aku menggosok gigi, memberi sentuhan akhir pada rias 
wajahku, menggosok gigi lagi, lalu melepas rambut ekor kudaku, 
dan membuat ikal pada beberapa bagian rambutku. Aku sedang 
meraih anting-anting perak dari dalam laci saat kudengar ketuk- 
an di pintu kamar mandi. 

Ibuku masuk membawa setumpuk handuk. Dia membuka 
lemari di sebelah pancuran dan menyimpan handuk-handuk itu 
di sana, 

"Mau pergi?” tanya Mom. Dia duduk di pinggir bak mandi, 


sementara aku melanjutkan kesibukanku bersiap-siap. 
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"Iya, ke suatu tempat.” Aku berusaha menyembunyikan 
senyumku saat memasang anting-anting. "Jujur, aku tidak tahu 
apa sebenarnya yang kami lakukan. Aku tidak pernah bilang 
setuju untuk berkencan.” 

Mom bangkit, berjalan ke pintu, bersandar di bingkai pin- 
tu, dan memandangiku di cermin. Mom cepat menua dalam 
waktu singkat sejak ayahku tiada. Mata hijaunya yang cerah, 
berlatar kulit porselennya yang mulus, dulu sangat memesona. 
Sekarang tulang pipi Mom mencuat di atas cekungan gelap 
di kedua pipinya. Lingkaran gelap di bawah matanya me- 
ngalahkan warna zamrud di matanya. Mom kelihatan lelah. 
Dan sedih. 

"Yah, sekarang umurmu sudah delapan belas, sudah punya 
persediaan nasihat kencan untuk seumur hidup dariku,” kata 
Mom. "Tapi, aku akan berikan ringkasannya untuk berjaga-jaga. 
Jangan pesan apa pun yang mengandung bawang merah atau 
bawang putih, dan jangan pernah meninggalkan minumanmu 
tanpa pengawasan,” 

”"Hu-uh, Mom!” Kuputar bola mataku. "Mom kan tahu, aku 
tahu aturan mainnya, dan Mom juga tahu aku tidak perlu men- 
cemaskan bagian yang terakhir. Tolong jangan teruskan ringkas- 
an nasihat tadi pada Will, ya? Janji?” 

Mom bersedia berjanji. 

"Nah... ceritakan tentang Will. Apa dia sudah bekerja? Masih 
kuliah? Ambil jurusan apa? Apa dia pembunuh berantai?” Mom 
menanyakan semua ini dengan sangat tulus. 

Aku menempuh jarak pendek dari kamar mandi ke kamar 
tidurku, lalu membungkuk untuk mencari-cari sepatuku. Mom 


mengikutiku dan duduk di tempat tidur. 
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"Jujur, Mom, aku tidak tahu apa-apa tentang dia. Aku bahkan 
tidak tahu berapa umurnya sampai dia memberitahumu.” 

"Bagus itu,” komentar Mom. 

"Bagus?" Aku menoleh ke belakang untuk menatap Mom. 
"Bagaimana bisa tidak tahu apa-apa tentang dia dibilang bagus? 
Aku akan berduaan saja dengannya selama beberapa jam. Bisa 
saja dia itu pembunuh berantai,” Kuraih sepatu botku lalu mem- 
bawanya ke tempat tidur untuk memakainya. 

"Karena itu memberimu banyak hal untuk diobrolkan. 
Memang untuk itulah kencan pertama.” 

"Pendapat yang bagus,” komentarku. 

Selama aku tumbuh dewasa, Mom memberiku nasihat- 
nasihat bagus. Meski tahu apa yang ingin kudengar, Mom selalu 
memberitahuku apa yang perlu kudengar. Ayahku adalah pacar 
pertama Mom, jadi aku selalu penasaran bagaimana Mom 
sepertinya tahu banyak soal perkencanan, dunia cowok, dan 
jalinan asmara. Mom kan hanya pernah pacaran dengan satu 
orang, dan sebagian besar pengetahuan yang dia miliki pastilah 
berasal dari pengalaman hidupnya. Kurasa ibuku memang 
pengecualian, 

"Mom, panggilku sambil memakai bot. "Aku tahu kau baru 
delapan belas tahun waktu bertemu Dad. Maksudku, umur 
segitu masih muda banget untuk bertemu dengan orang yang 
akan kaudampingi seumur hidup. Kau pernah menyesalinya?” 

Ibuku tidak segera menjawab. Sebagai gantinya, dia malah me- 
nelentang di tempat tidurku dengan kedua tangan saling menjalin 
di belakang kepalanya, tampak merenungkan pertanyaanku. 

"Tidak pernah. Mempertanyakannya? Pasti. Tapi menyesal? 
Tidak pernah.” 
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"Memang ada bedanya?” tanyaku. 

"Jelas beda. Penyesalan itu kontraproduktif, karena kita me- 
noleh ke masa lalu yang tidak bisa kita ubah. Mempertanyakan 
sesuatu saat peristiwa itu terjadi, bisa mencegah penyesalan di 
kemudian hari. Aku sering sekali mempertanyakan hubungan- 
ku dengan ayahmu. Sejak dulu, orang membuat keputusan 
spontan berdasarkan bisikan hati mereka. Dalam sebuah 
hubungan, ada jauh lebih banyak yang diperlukan ketimbang 
sekadar cinta.” 

"Itukah sebabnya Mom selalu menyuruhku mengikuti kata 
otak, bukan kata hati?” 

Mom kembali duduk di tempat tidur. Dia meraih dan meng- 
genggam tanganku. "Lake, kau mau dengar nasihat sungguhan 
yang tidak mencakup daftar makanan yang mesti kauhindari?” 

Apa selama ini ada yang dirahasiakan Mom dariku? 

"Tentu saja,” sahutku. 

Nada berkuasa khas orangtua lenyap dari suara Mom, 
membuatku maklum bahwa pembicaraan ini bukan lagi 
percakapan antara ibu dan putrinya, melainkan lebih sebagai 
pembicaraan antara perempuan dan perempuan. Mom menaik- 
kan kakinya ke atas tempat tidur dan gaya India lalu meng- 
hadap ke arahku. 

"Ada tiga pertanyaan yang mesti benar-benar bisa dijawab 
'iya oleh seorang perempuan sebelum dia mengikatkan dirinya 
pada seorang laki-laki. Kalau ada satu saja yang kau jawab 
‘tidak’, maka larilah sekencang-kencangnya.” 

"Ini kan cuma kencan,” Aku tergelak. "Aku sangsi kami akan 
melakukan aksi ikat-mengikat.” 

"Aku tahu, Lake. Tapi aku serius. Kalau kau tidak bisa men- 
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jawab 'iya untuk ketiga pertanyaan ini, jangan sia-siakan waktu- 
mu untuk menjalin hubungan.” 

Saat aku membuka mulut, aku merasa itu justru makin me- 
nguatkan kenyataan bahwa aku adalah putri Mom. Jadi, aku 
pun tidak menyela lagi. 

"Apa laki-laki itu selalu memperlakukanmu dengan hormat? 
Itu pertanyaan pertama. Pertanyaan kedua adalah, misalkan dua 
puluh tahun lagi dia masih orang yang persis sama dengan dia 
yang sekarang, apakah kau tetap mau menikah dengannya? 
Terakhir, apakah laki-laki itu menggugah keinginanmu menjadi 
orang yang lebih baik? Jika berhasil menemukan laki-laki yang 
bisa membuatmu menjawab iya untuk ketiga pertanyaan tadi, 
berarti kau sudah menemukan laki-laki yang baik.” 

Kuhela napas dalam-dalam sambil meresapi nasihat bijak 
tambahan dari Mom. "Wow, pertanyaannya sangat dalam,” ko- 
mentarku. "Apa Mom bisa menjawab iya untuk semuanya 
waktu Mom bersama Dad?” 

"Tentu," sahut Mom tanpa keraguan. "Bahkan di setiap detik 
aku bersamanya.” 

Kesedihan menyelinap ke mata Mom usai dia menyelesaikan 
kalimatnya. Mom mencintai ayahku. Aku langsung menyesal 
sudah mengungkit hal itu. Kulingkarkan kedua lenganku dan 
memeluknya. Sudah lama sekali aku tidak memeluk Mom. Rasa 
bersalah menghunjam batinku. Mom mengecup rambutku, lalu 
mengurai pelukan kami dan tersenyum. 

Aku berdiri, menyusurkan kedua tangan menuruni rokku 
untuk merapikan bagian-bagian yang terlipat. 

"Nah, bagaimana penampilanku?” 


Mom mengembuskan napas. "Seperti perempuan dewasa.” 
g 
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Sekarang jam setengah delapan tepat, jadi aku pun pergi ke 
ruang tamu, menyambar jaket yang berkeras dipinjamkan Will 
kepadaku kemarin, lalu berjalan ke jendela. Melihat Will keluar 
dari rumahnya, aku pun berjalan ke luar dan berdiri di jalan 
mobil rumahku. Will menoleh, dia melihatku saat membuka 
pintu mobilnya. 

"Sudah siap?” seru Will. 

"Sudah!" 

"Kalau begitu, ayo!” 

Aku tidak bergerak, masih saja berdiri melipat tangan. 

"Kau sedang apa?” Will mengangkat kedua tangannya ke atas 
seperti orang kalah, sambil tertawa-tawa. 

"Kau bilang mau menjemputku jam setengah delapan! Nah, 
sekarang aku menunggumu menjemputku!” 

Will nyengir dan masuk ke mobilnya. Dia mundur langsung 
dari jalan mobil rumahnya ke jalan mobil rumahku, supaya 
kursi bagian penumpang langsung menghadap kepadaku. Will 
melompat keluar dan berlari memutar untuk membukakan 
pintu. Sebelum masuk, kuamati dia sepintas lalu. 

Will memakai celana jins longgar dipadu kaus hitam lengan 
panjang yang memperlihatkan bentuk lengannya. Lengan kokoh 
itulah yang mendorongku untuk mengembalikan jaketnya. 

"Aku baru ingat,” kuserahkan jaket itu kepadanya, "ini, ku- 
kembalikan.” 

Will tersenyum saat menerima jaketnya, lalu memasukkan 
kedua lengannya ke jaket. "Wow, makasih,” ucapnya. "Wanginya 
bahkan mirip wangiku.” 

Will menunggu sampai aku memasang sabuk pengaman 


sebelum menutupkan pintu. Sewaktu Will berjalan memutari 
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mobilnya, aku baru sadar mobilnya menguarkan aroma... keju. 
Bukan keju lama yang sudah basi, melainkan keju segar. Barang- 
kali Cheddar. Perutku berbunyi. Aku jadi penasaran kami akan 
makan di mana. 

Setelah Will masuk, dia mengulurkan tangan ke kursi bela- 
kang untuk menjangkau sebuah kantong. "Kita tidak sempat 
makan, jadi kubuatkan keju panggang untuk kita.” Dia mem- 
beriku satu sandwich dan sebotol minuman bersoda. 

"Wow, ini awalnya,” komentarku sambil memandangi benda- 
benda di tanganku. "Dan, ke mana tepatnya kita akan pergi, 
sampai terburu-buru begini?” Kupuntir tutup minuman bersoda- 
nya. "Jelas bukan ke restoran, kan?” 

Will membuka pembungkus sandwich-nya dan meng- 
gigitnya. 

"Kejutan," katanya dengan mulut penuh roti. Dia mengendali- 
kan kemudi dengan tangan yang bebas selama menyetir sambil 
makan, "Aku tahu lebih banyak tentangmu ketimbang yang kau- 
ketahui tentang aku, jadi malam ini aku mau menunjukkan 
padamu siapa diriku.” 

"Baiklah, aku jadi penasaran,” sahutku. Aku sungguh-sungguh. 

Kami menghabiskan sandwich masing-masing. Kumasukkan 
kembali sampah pembungkus ke kantong tadi dan menaruhnya 
di kursi belakang. Kucoba memikirkan sesuatu untuk memecah 
kebisuan, jadi aku pun bertanya tentang keluarganya. 

"Orangtuamu seperti apa?” 

Will menghela napas dalam-dalam dan mengembuskannya 
perlahan-lahan, reaksinya hampir seperti aku baru saja menanya- 
kan hal yang keliru. 

"Aku tidak jago melakukan obrolan ringan, Lake. Kita bisa 
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membahas semua itu belakangan. Sekarang, mari kita buat 
perjalanan ini menyenangkan.” Will mengedipkan mata kepada- 
ku dan duduk lebih santai di kursinya. 

Menikmati perjalanan, tak usah bercakap-cakap, menjaga 
perjalanan ini tetap menyenangkan. Kuulangi kata-kata Will 
dalam kepalaku dan berharap aku salah memahami maksudnya. 
Will tertawa ketika melihat keragu-raguan di wajahku. Dia baru 
sadar bahwa aku mengartikan ucapannya di luar konteks. 

"Lake, astaga,” kata Will. "Maksudku, mari kita mengobrolkan 
sesuatu di luar hal yang kita harapkan untuk kita obrolkan.” 

Kuembuskan napas lega. Rasa-rasanya aku sudah menemukan 
kekurangan Will. 

”Baguslah.” 

"Aku tahu satu permainan yang bisa kita mainkan,” lanjut 
Will. "Nama permainannya “apa yang lebih kausukai. Pernah 
main?” 

Aku menggeleng. "Belum, tapi aku tahu, aku lebih suka kau 
main duluan.” 

"Oke," Will berdeham, lalu terdiam selama beberapa detik. 
"Oke. Apa yang lebih kausukai, menghabiskan seluruh hidup- 
mu tanpa kedua tangan, atau menghabiskan seluruh hidupmu 
dengan memiliki kedua tangan yang tidak bisa kaukendali- 
kan?” 

Apa-apaan itu? Jujur kukatakan bahwa kencan ini jelas-jelas 
tidak dimulai dengan cara seperti yang pernah kualami pada 
kencan-kencanku sebelumnya. Tapi tak kusangka, rasanya me- 
nyenangkan. 

"Yah..." Aku ragu-ragu. "Kurasa aku lebih suka menghabiskan 
seluruh hidupku dengan tangan yang tak bisa kukendalikan?” 
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"Apa? Serius? Tapi kau tidak bisa mengendalikannya!” kata 
Will sambil mengepak-ngepakkan kedua tangannya di dalam 
mobil. "Tanganmu bisa saja menggerayang ke mana-mana dan 
kau mungkin terus-terusan menonjok mukamu sendiri. Atau 
lebih buruk lagi, mungkin saja kau menyambar pisau dan me- 
nikam dirimu sendiri!” 

Aku tertawa. "Aku tidak tahu ada jawaban benar dan jawab- 
an salah.” 

"Kau payah,” kata Will menggoda. "Giliranmu.” 

"Oke, kupikir dulu.” 

"Seharusnya kau sudah punya!” kata Will. 

"Ya ampun, Will! Aku baru dengar permainan begini untuk 
pertama kalinya, tiga puluh detik yang lalu. Kasih aku waktu 
berpikir sebentar, dong.” 

Tangan Will terulur untuk meremas tanganku. "Cuma ber- 
canda.” 

Will mengatur ulang letak tangannya sehingga kini berada di 
bawah tanganku. Jemari kami saling bertaut. Aku suka men- 
dapati betapa mudahnya perubahan ini, seakan kami sudah 
sering berpegangan tangan selama bertahun-tahun. Sejauh ini, 
semua tentang kencan kami berjalan mudah. Aku menyukai 
selera humor Will. Aku suka sewaktu mendapati betapa mudah- 
nya aku tertawa bila di dekatnya, setelah melewati berbulan- 
bulan tanpa tertawa. Aku suka kami berpegangan tangan. Benar- 
benar suka kami berpegangan tangan. 

"Oke, dapat satu,” kataku. "Kau lebih suka terkencing satu 
kali sehari di waktu tak terduga, atau lebih suka mengencingi 
orang lain?” 


"Tergantung siapa yang mesti kukencingi. Apa aku boleh 
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mengencingi orang yang tidak aku suka? Atau sembarang 
orang?” 

"Sembarang orang.” 

"Pilih terkencing,” sahut Will tanpa ragu. "Sekarang giliranku. 
Kau lebih suka tinggimu seratus dua puluh senti atau dua ratus 
senti?” 

”Dua ratus,” sahutku. 

"Kenapa?" 

"Tidak boleh bertanya kenapa,” sergahku. "Oke, apa lagi, ya? 
Kau lebih suka minum minyak bacon segalon penuh untuk 
sarapan setiap hari, atau lebih suka terpaksa memakan lima ons 
popcorn untuk makan malam setiap hari?” 

"Lima ons popcorn.” 

Aku menyukai permainan ini. Aku suka karena Will tidak 
merisaukan cara membuatku terkesan dengan makan malam. 
Aku suka bagaimana aku tidak tahu-menahu ke mana tujuan 
kami. Aku bahkan suka karena Will tidak memuji pakaian yang 
kukenakan, yang kelihatannya merupakan kalimat pembuka 
standar untuk acara kencan. 

Sejauh ini, aku menyukai semua tentang malam ini. Sejauh 
pengamatanku, kami bisa betah berputar-putar dua jam lagi 
hanya untuk memainkan "apa yang lebih kausukai”, dan 
pengalaman ini akan menjadi pengalaman paling seru yang 
pernah kualami dalam sebuah kencan. 

Ternyata tidak. Akhirnya kami tiba di tempat tujuan. Tubuh- 
ku langsung menegang saat melihat papan nama di bangunan 


Itu. 
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"Eh, Will. Aku tidak bisa menari.” Aku berharap Will akan 
berempati kepadaku. 

"Eh, aku juga tidak bisa.” 

Kami sama-sama keluar dan bertemu di depan mobil. Aku 
tidak tahu siapa lebih dulu memegang siapa, tapi sekali lagi 
jemari kami saling menemukan dalam gelap. Will memegangku 
dan menuntunku ke pintu masuk. Setelah makin dekat, kulihat 


ada selembar pemberitahuan ditempelkan di pintu. 


Ditutup untuk Slam 
Setiap Kamis 
Jam 08.00 sampai selesai 
Biaya masuk: Gratis 


Biaya ikut Slam: 3 dolar 


Will membuka pintu kelab tanpa membaca pemberitahuan 
itu. Aku hendak memberitahu Will bahwa kelab ini tutup, tapi 
sepertinya Will tahu apa yang dia lakukan. Keheningan itu 
dibuyarkan oleh kebisingan pengunjung saat aku mengikuti Will 
menyusuri bagian depan dan terus memasuki ruangan. Di se- 
belah kanan kami ada satu panggung kosong, dengan meja-kursi 
yang disusun menutupi seluruh lantai dansa. Tempat ini penuh 
sesak. 

Aku melihat satu meja di bagian depan yang kelihatannya 
ditempati sekelompok remaja berusia empat belasan atau sekitar 
itu. Will berbelok ke kiri, menuju satu bilik kosong di bagian 
belakang ruangan. 

"Di belakang sini lebih tenang,” kata Will. 


"Harus umur berapa agar bisa masuk kelab?” tanyaku. Mata- 
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ku masih mengamati kelompok anak yang tidak berada di 
tempat semestinya itu. 

"Malam ini, tempat ini bukan kelab,” sahut Will saat kami 
beringsut masuk ke bilik. Bilik berbentuk setengah lingkaran itu 
menghadap ke panggung, jadi aku bergeser ke bagian tengah 
agar mendapatkan pemandangan yang paling jelas. Will bergeser 
ke kanan di sebelahku. "Ini malam untuk slam,” Will memberi- 
tahu. "Setiap Kamis mereka menutup kelab, dan orang-orang 
kemari untuk bertanding slam.” 

"Slam itu apa?” tanyaku. 

"Pembacaan puisi.” Will tersenyum kepadaku. "Itulah diriku.” 

Dia serius? Cowok hot yang membuatku tertawa-tawa sekali- 
gus menyukai puisi? Tolong cubit aku. Atau jangan, deh—aku 
lebih suka tidak terbangun. 

"Puisi, eh?” tanyaku. "Puisi yang mereka tulis sendiri atau 
membacakan puisi karya orang lain?” 

Will bersandar ke bilik, tatapannya naik ke panggung. Aku 
melihat kecintaan di mata Will saat dia menceritakannya. 

"Orang-orang yang naik ke panggung itu menumpahkan isi 
hati mereka hanya dengan kata-kata dan gerakan tubuh,” kata 
Will. "Menakjubkan. Kau tidak akan mendengar Dickinson atau 
Frost di sini.” 

"Ini seperti pertandingan, ya?” 

"Rumit untuk dijelaskan,” sahut Will. "Tiap kelab berbeda- 
beda. Normalnya, selama slam, para juri ditunjuk secara acak 
dari penonton, lalu mereka memberikan nilai untuk setiap pe- 
serta yang tampil. Orang yang mendapatkan angka paling 
banyak di pengujung malam, dialah yang menang. Paling tidak, 
begitulah di sini.” 
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"Kau ikut slam?” 

"Kadang-kadang. Kadang aku jadi juri, kadang cuma menon- 
ton.” 

"Malam ini kau tampil atau tidak?” 

"Nggak. Cuma jadi pengamat. Soalnya, aku tidak punya per- 
siapan apa-apa,” 

Aku kecewa, Pasti menakjubkan melihat Will tampil di pang- 
gung. Aku masih belum tahu apa itu puisi slam, tapi aku benar- 
benar penasaran ingin melihat Will melakukan apa pun yang 
mensyaratkan dia harus tampil. 

"Payah," aku menukas. 

Hening beberapa saat sementara kami sama-sama mengamati 
keramaian di depan sana. Will menyikutku, membuatku me- 
noleh kepadanya. 

"Kau mau minum sesuatu?” tanya Will. 

"Mau. Minta susu cokelat.” 

Dia menelengkan kepala, memainkan alis, dan menyeringai. 
"Susu cokelat? yakin?” 

Aku mengangguk. "Pakai es.” 

"Oke," Will menyelinap keluar dari bilik. "Satu susu cokelat 
pakai es segera datang.” 

Setelah Will beranjak, pembawa acara naik ke panggung dan 
berusaha memompa semangat pengunjung. Tak seorang pun 
berdiri di bagian belakang ruangan tempat kami duduk ini, jadi 
aku merasa sedikit tolol ketika meneriakkan "Yeah!” bersama 
orang banyak. Aku duduk makin merosot di kursiku dan 
memutuskan menjadi penonton saja selama sisa malam ini. 

Pembawa acara mengumumkan sudah waktunya memilih juri. 
Suara pengunjung menggemuruh, hampir setiap orang ingin 


dipilih. Mereka pun memilih lima orang secara acak dan me- 
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nyuruh kelimanya menempati meja juri. Saat Will berjalan me- 
nuju meja kami sambil membawa minuman, pembawa acara 
mengumumkan sudah waktunya untuk ”sac”, lalu dia memilih 
seseorang, juga secara acak. 

"Apa itu sac?” tanyaku kepada Will. 

”Sacrifice, korban persembahan. Itu yang mereka pakai untuk 
menyiapkan para juri.” Will kembali menyelinap masuk ke bilik. 
Kali ini dia bergeser lebih rapat. "Seseorang diminta menampil- 
kan puisi yang bukan termasuk bagian dari pertandingan, 
sehingga juri bisa mengkalibrasi penilaian mereka.” 

"Berarti mereka bisa memanggil siapa saja, begitu? Bagaimana 
seandainya nanti mereka memanggilku?” Aku mendadak geli- 
sah. 

Will tersenyum kepadaku. "Yah, kurasa seharusnya kau su- 
dah menyiapkan sesuatu.” 

Will menyesap minumannya lalu bersandar ke bilik dan 
mencari tanganku dalam gelap. Namun, kali ini jemari kami 
tidak saling mengunci. Sebagai gantinya, Will menaruh tanganku 
di kakinya, lalu ujung-ujung jemarinya mulai menyusuri garis 
luar pergelangan tanganku. Dengan lembut, Will menyusuri 
jemariku satu per satu, mengikuti garis dan lekuk seluruh bagian 
tanganku. Ujung jemarinya bagaikan arus listrik yang menembus 
kulitku. 

"Lake," panggil Will pelan sementara tangannya terus me- 
nyusur naik ke pergelanganku lalu turun lagi ke jemariku de- 
ngan gerakan seperti air. "Aku tidak tahu bagaimana denganmu 
tapi... aku suka padamu.” 

Jemari Will menyelinap ke sela jemariku lalu dia meng- 


genggam tanganku, dan mengembalikan perhatiannya ke pang- 
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gung. Aku menghela napas, meraih susu cokelat dengan tangan- 
ku yang bebas, menenggak isi gelas sampai tandas. Esnya terasa 
sangat menyenangkan di bibirku. Menenangkanku. 

Mereka memanggil seorang perempuan muda yang kelihatan- 
nya berumur sekitar 25. Perempuan itu mengumumkan bahwa 
dia akan membacakan satu puisi yang ditulisnya, berjudul Sweter 
Biru. Lampu-lampu diremangkan saat lampu sorot diarahkan 
kepada gadis itu. Dia mengangkat mikrofon lalu maju, matanya 
tertuju ke lantai. Bisik-bisik menyuruh diam menyapu penonton, 
sehingga satu-satunya suara di ruangan itu hanya embusan 
napasnya yang diperkuat oleh pengeras suara. 

Perempuan itu mengangkat satu tangannya ke mikrofon, 
tatapannya masih diarahkan ke lantai. Dia mulai mengetukkan 
jarinya ke mikrofon dengan gerakan berulang-ulang, menirukan 
bunyi detak jantung. Aku tersadar bahwa aku menahan napasku 


saat gadis itu mulai membacakan puisinya. 


Deg deg 
Deg deg 
Deg deg 


Kau dengar itu? 


(Suara gadis itu melambat saat mengucapkan kata dengar.) 


Itu bunyi detak jantungku. 
(Dia mengetuk-ngetuk mikrofon lagi.) 
Deg deg 
Deg deg 
Deg deg 
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Kau dengar itu? Itu bunyi detak jantungmu. 


(Gadis itu mulai bicara lebih cepat dan lebih lantang daripada 


sebelumnya.) 


Waktu itu satu Oktober. Aku memakai sweter biruku, kau 
tahu, sweter yang kubeli di Dillard's? Dengan keliman rajut 
ganda dan lubang-lubang di ujung lengannya, yang bisa 
kumasukkan jempolku saat cuaca dingin tapi tidak merasa 
seperti memakai sarung tangan? Sweter yang kau bilang 
membuat mataku bak pantulan bintang kemintang di lautan. 
Kau berjanji akan mencintaiku selamanya malam itu... 
dan kekasih 
sesungguhnya, pernahkah 


kau mencintaiku. 


Waktu itu satu Desember. Aku memakai sweter biruku, kau 
tahu, sweter yang kubeli di Dillard's? Dengan keliman rajut 
ganda dan lubang-lubang di ujung lengannya, yang bisa 
kumasukkan jempolku saat cuaca dingin tapi tidak merasa 
seperti memakai sarung tangan? Sweter yang kau bilang 
membuat mataku bak pantulan bintang kemintang di lautan. 
Kukatakan padamu aku sudah telat tiga minggu. 

Kau bilang itu takdir. 

Kau berjanji akan mencintaiku selamanya malam itu... 
dan kekasih 
sesungguhnya, pernahkah 


kau mencintaiku! 
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Waktu itu satu Mei. Aku memakai sweter biruku, meski kali 
ini keliman rajut gandanya sudah kendur dan kekuatan tiap 
helai benangnya diuji karena terentang ketat di atas perutku 
yang membuncit. Kau pasti tahu sweter itu. Sweter yang 
kubeli di Dillard's? Dengan lubang-lubang di ujung lengannya 
yang bisa kumasukkan jempolku saat cuaca dingin tapi tidak 
merasa seperti memakai sarung tangan? Sweter yang kau bilang 
membuat mataku bak pantulan bintang kemintang di lautan. 
Sweter yang SAMA yang kau ROBEK dari tubuhku saat kau 
dorong aku ke lantai, 
menyebutku jalang, 
mengatakan 
kau tidak cinta lagi 
padaku. 


Deg deg 
Deg deg 
Deg deg 
Kau dengar itu? Itu bunyi detak jantungku. 
Deg deg 
Deg deg 
Deg deg 


Kau dengar itu? Itu bunyi detak jantungmu. 


(Terjadi kesunyian panjang saat gadis itu menangkupkan 
kedua tangannya ke perut, air matanya meleleh mengaliri 


wajahnya.) 
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Kau dengar yang itu? Pasti tidak. Itu bunyi mati janinku. 


Karena kau 
MEROBEK 
SWETERKU! 


Lampu-lampu kembali dinyalakan dan sorak-sorai penonton 
menggemuruh. Kuhela napas dalam-dalam dan menyeka air di 
mataku. Aku tersihir menyaksikan kemampuan gadis itu meng- 
hipnotis seluruh penonton lewat kata-kata yang dia bawakan 
dengan sedemikian kuatnya. Hanya lewat kata-kata. 

Aku langsung ketagihan dan ingin mendengar lebih banyak 
lagi. Satu lengan Will merangkul bahuku dan menarikku serta 
saat dia bersandar ke kursi, membawaku kembali ke kenyata- 
an. 

"Bagaimana?" tanya Will. 

Kusambut pelukan Will dan merebahkan kepalaku ke bahu- 
nya sambil kami mengarahkan pandangan ke orang banyak. 
Will menempelkan dagunya di puncak kepalaku. 

"Sulit dipercaya,” bisikku. 

Tangan Will menyentuh sisi wajahku, lalu dia menggesekkan 
bibirnya di dahiku. Kupejamkan mata, bertanya-tanya sebanyak 
apa lagi emosiku bisa diuji. Tiga hari lalu, perasaanku remuk- 
redam, hancur, tak berdaya. Hari ini, aku bangun dengan perasa- 
an bahagia untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan. Aku 
merasa rapuh. Kucoba menutupi emosiku, tapi rasanya seperti 
semua orang tahu apa yang kupikirkan dan kurasakan—dan aku 
tidak menyukai itu. Aku tidak suka menjadi buku yang terbuka. 


Aku merasa seperti berdiri di atas panggung, menumpahkan isi 
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hatiku kepada Will, dan perasaan ini membuatku sangat 
ketakutan. 

Kami duduk dalam posisi berpelukan yang sama, sewaktu 
beberapa orang berikutnya membacakan puisi mereka. Puisi 
yang mereka bacakan sungguh luas dan menggetarkan sebagai- 
mana penontonnya sendiri. Belum pernah aku tertawa dan me- 
nangis sebanyak ini. Puisi-puisi itu sanggup memikatmu me- 
masuki sebuah dunia yang sepenuhnya baru, memperlihatkan 
segala macam hal dari sudut pandang indah yang belum pernah 
kaulihat. Membuatmu merasa seolah kaulah ibu yang kehilangan 
bayinya, anak laki-laki yang membunuh ayahnya, atau bahkan 
laki-laki yang teler untuk pertama kalinya lalu memakan lima 
piring bacon. 

Aku merasakan keterikatan batin dengan puisi-puisi itu dan 
kisah-kisah mereka. Lebih jauh lagi, aku merasakan keterikatan 
batin yang lebih dalam terhadap Will. Aku tak bisa mem- 
bayangkan dia cukup berani untuk naik ke panggung itu dan 
menelanjangi jiwanya seperti yang dilakukan orang-orang tadi. 
Aku harus melihatnya. Aku harus melihat Will membaca puisi. 

Pembawa acara melakukan pengumuman terakhir untuk 
mengundang peserta. 

Aku menoleh. "Will, mana boleh kau membawaku kemari 
tapi tidak tampil. Bacakan puisimu ya? Please, please, please?” 

Will menyandarkan kepalanya ke bilik. "Kau bisa membunuh- 
ku, Lake. Sudah kubilang, aku tidak punya puisi baru.” 

"Kalau begitu, bawakan yang lama,” usulku. "Atau, apa semua 
orang di sini membuatmu gugup?” 

Will menelengkan kepalanya ke arahku dan tersenyum. 


"Tidak semua, sih. Cuma satu.” 
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Tiba-tiba saja aku merasakan desakan ingin menciumnya. 
Kutekan keinginanku itu, untuk saat ini, dan melanjutkan me- 
mohon. Kutangkupkan kedua tanganku di bawah dagu. "Jangan 
sampai aku memohon, ya,” kataku. 

"Kau sudah memohon!” Will terdiam beberapa saat, lalu me- 
lepaskan tangannya dari bahuku dan mencondongkan tubuhnya. 
"Baiklah, baiklah,” katanya. Dia meringis ke arahku saat me- 
rogoh sakunya. "Tapi kuperingatkan ya, kau sendiri yang me- 
minta ini.” 

Will menarik keluar dompetnya tepat di saat pembawa acara 
mengumumkan awal babak kedua. Will berdiri, mengangkat 
uang tiga dolarnya ke udara. 

"Aku ikut!” 

Pembawa acara menaungi matanya dengan tangan, menyipit- 
kan matanya ke arah penonton untuk melihat siapa yang baru 
saja bicara. 

"Saudara-saudara, ternyata itu salah satu langganan kami, Mr. 
Will Cooper. Kau baik sekali akhirnya mau bergabung dengan 
kami,” goda pembawa acara lewat mikrofon. 

Will berjalan menyeruak kerumunan, terus menuju panggung, 
dan berdiri di paparan lampu sorot. 

"Apa judul puisimu malam ini, Will?” tanya pembawa acara. 

"Kematian," sahut Will. Matanya melewati orang banyak, 
langsung tertuju kepadaku. Senyum memudar dari mata Will, 


dan dia pun memulai penampilannya. 


Kematian. Satu-satunya hal yang tidak terhindarkan dalam 
hidup. 
Orang tidak suka membicarakan tentang kematian karena 


kematian membuat mereka sedih. 
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Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 

mereka, 
semua orang yang mereka kasihi akan berduka sesaat 
tapi terus bernapas. 

Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 

mereka, 
anak-anak mereka akan terus bertambah dewasa 

Menikah 


Lalu menua.... 


Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 
mereka 
Harta benda mereka akan dijual 
Catatan kesehatan mereka distempel tanda "meninggal" 
Nama mereka menjadi kenangan bagi semua orang yang 


mereka kenal, 


Orang tidak mau membayangkan hidup akan berlanjut tanpa 
mereka, jadi alih-alih menerima kematian lebih dulu, mereka 
justru menghindari topik ini, berharap dan berdoa agar sang 
kematian, entah bagaimana... 
akan melewati mereka. 
Lupa menghampiri mereka, 


Dan pindah ke antrean orang berikutnya. 


Tidak, mereka tidak mau membayangkan hidup terus 
berlanjut... 
tanpa mereka. 


Padahal kematian 
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tidak pernah 
alpa. 


Padahal, mereka sudah berpapasan dengan kematian, 
yang menyamar sebagai truk delapan belas roda 
Di balik awan kabut. 


Tidak. 
Kematian tidak alpa pada mereka. 


Andai mereka sudah mempersiapkan diri, menerima hal yang 
tidak terhindarkan ini, membeberkan semua rencana mereka, 
memahami bahwa bukan hanya hidup mereka yang ada di 
depan mata. Aku mungkin telah resmi dianggap orang dewasa 
saat sembilan belas tahun, tapi aku masih 
sangat merasa 
sebagaimana semua 


orang yang baru sembilan belas tahun 


tidak siap 
dan kelabakan 
karena mendadak mengemban seluruh hidup seorang anak 
tujuh tahun 
Di dalam duniaku. 


Kematian. Satu-satunya hal yang tidak terhindarkan dalam 
hidup. 
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Will keluar dari sorot lampu lalu turun dari panggung bah- 
kan sebelum dia melihat nilainya. Aku berharap dia tersesat 
dalam perjalanan kembali ke bilik kami, supaya aku punya 
waktu untuk mencerna semua ini. Entah bagaimana aku harus 
bereaksi. Aku sama sekali tidak tahu bahwa puisi itu tentang 
kehidupan Will. Bahwa Caulder adalah seluruh hidup Will. 

Aku terpesona melihat penampilan Will, namun hatiku 
remuk redam mendengar puisinya. Kuseka air mataku dengan 
punggung tangan. Aku tidak tahu apakah aku menangis karena 
kepergian orangtua Will, tanggung jawab yang muncul akibat 
kepergian itu, atau fakta sederhana bahwa Will menyampaikan 
sebuah kejujuran. 

Will menuturkan sisi kematian dan kehilangan yang rupanya 
tidak pernah dipikirkan orang sampai semua sudah terlambat. 
Malangnya, sisi itu sangat kuakrabi. Will yang kupandangi saat 
naik ke panggung tadi bukan lagi Will yang sama yang sekarang 
kulihat sedang berjalan ke arahku. Batinku berkecamuk, aku 
bingung, dan di atas semua itu, aku terperangah. Will sungguh 
indah. 

Will melihatku menyeka air mata. 

"Tadi sudah kuperingatkan,” katanya saat menyelinap masuk 
ke bilik. Dia meraih minumannya dan menyesap seteguk, meng- 
aduk balok-balok es dengan sedotan. Aku tidak tahu mesti 
berkata apa kepadanya. Dia sudah menumpahkan semuanya 
habis-habisan, tepat di depanku. 

Emosiku mengambil alih tindakanku. Kuulurkan tangan 
untuk menggenggam tangannya. Will meletakkan kembali mi- 
numannya di meja, menoleh kepadaku, dan mengulas senyum 


kecil, seakan menungguku mengatakan sesuatu. Karena aku ti- 
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dak berkata sepatah pun, dia mengangkat tangannya ke wajahku 
dan mengelap sebutir air mataku, lalu menyusuri sisi pipiku 
dengan punggung tangannya. 

Aku tidak memahami rasa keterikatan yang kurasakan ter- 
hadap Will. Sepertinya semua terjadi begitu cepat. Kuletak- 
kan tanganku di atas tangannya, membawa tangan itu ke 
wajahku dan dengan lembut mengecup bagian dalam telapak 
tangannya sementara tatapan kami masih saling mengunci. 
Tiba-tiba saja kami berdua menjadi satu-satunya orang di 
seluruh ruangan ini. Semua bunyi di luar kami bagai me- 
mudar di kejauhan. 

Will mengangkat tangannya yang satu lagi ke pipiku lalu per- 
lahan-lahan mendekatkan wajah. Kupejamkan mata, merasakan 
embusan napasnya kian dekat saat Will menarikku ke arahnya. 
Bibir Will menyentuh bibirku, namun sangat ringan. Perlahan- 
lahan dia mengecup bibir bawahku, setelah itu bibir atasku. 
Bibir Will dingin, dan masih basah usai minum tadi. Aku lebih 
merapatkan diri untuk membalas ciumannya, tapi Will malah 
menjauh ketika mulutku menanggapi sentuhannya. 

Saat kubuka mata, Will tersenyum. Kedua tangannya masih 
memegangi wajahku. 

”Sabar,” bisiknya. 

Will memejamkan mata lalu mendekat, mengecup lembut 
pipiku. Kupejamkan mata lagi sambil menghela napas, berusaha 
menenangkan dorongan menggebu yang kurasakan, yang ingin 
memeluk dan balas menciumnya. Aku tidak tahu pengendalian 
diri Will begitu kuat. Dia menekankan dahinya ke dahiku dan 
tangannya meluncur menuruni lenganku. Tatapan kami saling 


mengunci saat kami sama-sama membuka mata. Selama momen 
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ini berlangsung, barulah aku mengerti mengapa ibuku menerima 
takdirnya di umur delapan belas. 

"Wow," Kuembuskan napas. 

"Yeah," sambut Will setuju. "Wow." 

Kami masih bertatapan selama beberapa detik lagi sampai 
sambutan penonton kembali menggemuruh. Mereka sedang 
mengumumkan peserta yang lolos penyisihan ke babak kedua 
ketika Will meraih tanganku dan berbisik, "Pergi yuk.” 

Saat aku beringsut keluar dari bilik yang kami tempati, se- 
luruh tubuhku terasa seolah kehabisan tenaga. Aku belum 
pernah mengalami kejadian seperti ini. Belum pernah. 

Kami keluar dari bilik dengan tangan tetap saling mengait, 
Will membimbingku menyeruak kerumunan yang kian berjubel 
untuk menuju tempat parkir. Aku tidak menyadari betapa aku 
merasa hangat sampai udara Michigan yang dingin menyentuh 
kulitku. Rasanya menyegarkan. Atau akulah yang merasa 
tersegarkan. Entahlah, aku pun tidak tahu mana yang benar. 
Yang kutahu adalah aku berharap momen dua jam terakhir ini 
bisa diulangi untuk selama-lamanya. 

"Kau tidak mau di sini dulu?” tanyaku kepada Will. 

"Lake, kau baru pindahan dan membongkar barang selama 
berhari-hari. Kau butuh tidur.” 

Mendengar kata "tidur" yang tersebut dari mulut Will me- 
mancing kuapan dariku. "Tidur kedengarannya bagus,” sahut- 
ku. 

Will membukakan pintu mobil untukku, namun sebelum aku 
masuk dia sudah melingkarkan tangan ke tubuhku dan menarik- 
ku ke dalam pelukannya yang erat. Beberapa menit bergulir 


kami hanya berdiri di sana, bertahan pada momen itu. Bisa-bisa 
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aku jadi terbiasa dengan semua ini, sebuah perasaan yang sama 
sekali asing. Sejak dulu aku sangat melindungi hatiku. Sisi baru 
diriku yang ini, yang dibangkitkan oleh Will, adalah sisi diriku 
yang tidak pernah kutahu ternyata kumiliki. 

Akhirnya kami mengurai pelukan dan masuk ke mobil. Saat 
kami meluncur meninggalkan pelataran parkir, kusandarkan 
kepalaku di jendela, memandangi kelab itu makin mengecil 
melalui spion. 

”Will,” panggilku berbisik, tanpa mengalihkan tatapanku dari 
bangunan kelab yang lenyap di belakang kami. "Terima kasih 
untuk semua ini.” 

Will menggenggam tanganku, dan akhirnya aku tertidur de- 
ngan bibir tersenyum. 

Aku terbangun saat Will membuka pintuku, saat ternyata 
kami sudah berhenti di jalan mobil rumahku. Dia mengulurkan 
tangan untuk meraih tanganku dan membantuku keluar dari 
mobil. Aku tidak bisa mengingat kali terakhir aku tertidur da- 
lam kendaraan yang sedang bergerak. Will benar, aku memang 
kecapekan. Aku mengucek-ngucek mata dan menguap lagi saat 
Will menemaniku ke pintu depan. Tangannya merangkul ping- 
gangku, sementara tanganku memeluk bahunya. Tubuh kami 
menempel dengan sempurna. Tubuhku merinding saat embusan 
napasnya menghangatkan leherku. Tak bisa kupercaya kami 
baru bertemu tiga hari yang lalu; rasanya kami sudah melakukan 
ini selama bertahun-tahun. 

"Coba pikir,” kataku. "Kau akan pergi tiga hari penuh. 
Rentang waktu yang sama dengan lama aku mengenalmu.” 

Will tertawa dan menarikku lebih rapat. "Ini akan menjadi 


tiga hari paling lama dalam hidupku,” katanya. 
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Jika betul aku mengenal baik ibuku saat ini kami sedang 
mendapatkan penonton, dan aku lega sekali karena ciuman Will 
yang terakhir tak lebih dari ciuman sekilas di pipi. Dia berjalan 
mundur lambat-lambat menuju mobilnya. Jemarinya meluncur 
meninggalkan jariku, sampai akhirnya benar-benar terlepas. 
Tanganku terkulai lemas ke sisi tubuh saat memandangi Will 
masuk ke mobilnya. Dia menyalakan mesin lalu menurunkan 
kaca jendela. 

"Lake, perjalanan ke rumahku cukup jauh,” kata Will. "Bagai- 
mana kalau aku diberi bekal untuk di jalan.” 

Aku tergelak, lalu berjalan mendatangi mobilnya dan men- 
condongkan tubuhku lewat jendela, menduga hanya mendapat 
secercah kecupan lagi. Sebagai gantinya, Will menyelipkan ta- 
ngannya ke tengkukku dan dengan lembut menarikku ke arah- 
nya. Bibir kami merekah saat bertemu, Kali ini tak seorang pun 
dari kami menahan diri. 

Akhirnya kami menghentikan ciuman itu. Bibir kami masih 
bersentuhan karena masih sama-sama enggan melepaskannya. 

"Ya ampun,” bisik Will di bibirku. "Makin lama ciumannya 
makin nikmat saja.” 

"Sampai ketemu tiga hari lagi,” kataku. "Hati-hatilah menyetir 
malam ini.” Kuberi dia ciuman terakhir sebelum dengan enggan 
menjauhkan diri dari jendela. 

Will memundurkan mobilnya dari jalan mobil rumahku, lalu 
meluncur lurus ke rumahnya. Hatiku tergoda untuk mengejar- 
nya dan menciumnya lagi untuk membuktikan teoriku. 
Sebaliknya, kuenyahkan godaan itu dan berbalik untuk masuk. 

"Lake!" 

Aku kembali memutar tubuh. Will menutup pintu mobilnya 
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lalu berjalan cepat mendatangiku. Senyumnya terkembang saat 
tangannya meraihku. 

"Aku lupa bilang sesuatu.” Lagi-lagi dia memelukku. "Malam 
ini kau tampak cantik.” Will mengecup puncak dahiku, me- 
lepaskan pelukannya, lantas berbalik menuju rumahnya. 

Mungkin anggapanku beberapa jam sebelumnya keliru—yaitu 
tentang anggapan bahwa aku suka dia tidak memujiku. Benar- 
benar keliru. Setelah sampai di pintu depan rumahnya, Will 
berbalik dan tersenyum kepadaku sebelum masuk. 

Persis seperti yang kubayangkan, ibuku duduk di sofa di- 
temani sebuah buku, berusaha memasang tampang tidak tertarik 
saat aku berjalan melewati pintu depan. 

"Jadi, bagaimana ceritanya? Apa dia pembunuh berantai?” 
tanya Mom. 

Sekarang aku tidak bisa lagi mengendalikan senyumku. Ku- 
ayun langkah ke sofa di seberang Mom, mengempaskan tubuhku 
ke sana bagaikan boneka rusak lalu mengembuskan napas. 


"Mom benar, Aku mencintai Michigan.” 
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3, 


Tapi dengan memandangmu aku pun tahu 

Bahwa tak ada kemungkinan untuk meneruskannya 
Kesempatan tidak berpihak pada kita 

Kau tahu, hampir semua kisah cinta di usia muda 


berakhir seperti ini. 


— The Avett Brothers, 
”I Would Be Sad” 


Saat terbangun Senin pagi, ternyata aku lebih gugup dari- 
pada yang kuduga. Pikiranku begitu dipenuhi oleh Will, sampai- 
sampai aku belum punya waktu untuk melanjutkan menata 
ruangan yang akan menjadi kamarku. Atau memikirkan hari 
pertamaku di sekolah yang sama sekali baru. 

Aku dan Mom akhirnya mendapatkan kesempatan untuk 
berbelanja pakaian yang sesuai dengan cuaca saat ini. Kukenakan 
pakaian yang sudah kupilih malam sebelumnya lalu menyelipkan 
kaki ke sepatu bot salju. Hari ini kubiarkan rambutku tergerai, 
namun kulingkarkan karet tambahan di pergelangan tangan 
untuk berjaga-jaga bila aku ingin mengikat rambutku nanti, 
sesuatu yang kutahu akan kulakukan. 

Usai merapikan diri di kamar mandi, aku bergerak ke dapur 
untuk mengambil tas ransel dan jadwal kelasku dari konter. 
Mom sudah memulai giliran kerja malamnya yang baru di 


rumah sakit semalam, jadi aku bersedia mengantar Kel ke 
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sekolah. Di Texas dulu, aku dan Kel satu sekolah. Malah 
sebenarnya, semua orang di daerah sekitar kota kami belajar di 
sekolah yang sama. Sedangkan di sini, ada banyak sekali sekolah 
sehingga aku harus mencetak peta distrik demi memastikan aku 
membawa Kel ke sekolah yang benar. 

Saat kami berhenti di sebuah sekolah dasar, mata Kel lang- 
sung menangkap sosok Caulder sehingga dia melompat keluar 
dari mobil tanpa mengucapkan selamat tinggal. Kel membuat 
hidup kelihatan begitu mudah. 

Untunglah letak sekolah dasar ini hanya beberapa blok dari 
sekolah menengah. Aku pasti butuh waktu tambahan untuk bisa 
menemukan kelasku yang pertama. Aku meluncur memasuki 
pelataran parkir sebuah gedung yang kuduga sekolah menengah 
yang sangat besar, dan mencari-cari tempat kosong. Begitu 
ketemu, ternyata tempat itu terletak sangat jauh dari gedung 
sekolah. Tampak belasan pelajar berdiri di sekitar mobil mereka 
sambil mengobrol. 

Aku sempat ragu-ragu keluar dari mobil, tapi setelah 
melakukannya, aku sadar tak seorang pun memperhatikanku. 
Tidak seperti di film-film, yang ketika seorang murid baru keluar 
dari mobilnya dan menapaki halaman rumput sekolah sambil 
mendekap buku-bukunya, semua pelajar akan menghentikan apa 
pun yang sedang mereka kerjakan untuk memandanginya. 

Sama sekali tidak seperti itu. Aku merasa sosokku tidak kasat- 
mata, dan aku menyukainya. 

Aku melewati pelajaran Matematika pertama tanpa diberi 
tugas rumah. Baguslah. Aku berencana menghabiskan seluruh 
malam ini bersama Will. Saat hendak berangkat ke sekolah tadi 
pagi, di Jeep-ku terselip sehelai pesan dari Will. 
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Isi pesannya cuma, "Tak sabar bertemu denganmu. Aku pulang 
jam empat.” 

Tujuh jam tiga menit lagi. 

Pelajaran Sejarah sedikit pun tidak lebih sulit. Guru Sejarah 
memberikan catatan tentang Perang Punic, sesuatu yang baru 
saja kami pelajari di sekolahku yang lama. Aku merasa sulit ber- 
konsentrasi karena terus menghitung menit demi menit—dalam 
arti sebenarnya. Gurunya sangat monoton dan biasa banget. Jika 
aku menganggap sesuatu tidak menarik pikiranku punya 
kecenderungan mengembara. Dan pikiranku terus mengembara 
kepada Will. Aku mencatat secara metodis, berusaha sekuat 
tenaga untuk memusatkan perhatian, ketika seseorang di 
belakangku mencolek punggungku. 

"Hei, coba kulihat jadwalmu,” kata gadis itu tanpa basa-basi. 

Kuraih jadwalku dengan gerakan yang tidak menarik per- 
hatian dan melipatnya kuat-kuat di tangan kiriku. Setelah itu, 
aku mengangkat tanganku ke belakang dan cepat-cepat men- 
jatuhkan jadwal itu ke meja gadis tadi. 

"Astaga!" ucap gadis itu lebih keras. "Mr, Hanson itu se- 
tengah buta dan hampir tidak bisa mendengar. Tak usah men- 
cemaskan dia.” 

Aku menahan tawa dan menoleh ke arah gadis itu ketika Mr. 
Hanson menghadap papan tulis. "Aku Layken.” 

"Eddie, balas gadis itu. 

Kupandangi dia penuh tanya dan dia memutar bola mata. 

"Iya, aku tahu. Itu nama keluarga. Tapi kalau kau memangil- 
ku Eddie Spageti, kutendang bokongmu,” ancamnya halus. 

"Akan kuingat.” 

"Keren, pelajaran ketiga kita sama,” kata Eddie yang sedang 
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mencermati jadwal pelajaranku. "Kelasnya susah dicari. Jangan 
jauh-jauh dariku selesai pelajaran ini, nanti kutunjukkan.” 

Eddie membungkuk untuk menuliskan sesuatu, rambut 
pirangnya yang tergerai, berayun ke depan seiring gerakannya, 
jatuh tepat di bawah dagunya dengan model yang tidak simetris. 
Masing-masing kukunya dipoles cat kuku dengan warna ber- 
lainan, dan dia memakai kira-kira lima belas gelang berbeda di 
masing-masing pergelangan tangan, yang semuanya berkelotakan 
dan bergemerencing setiap kali dia bergerak. Di sisi dalam per- 
gelangan tangan kirinya terdapat tato kerangka gambar hati 
warna hitam. 

Saat bel berdering, aku berdiri dan Eddie mengembalikan 
kertas jadwalku. Tangannya merogoh saku jaketku, menarik 
ponselku, dan mulai menekan-nekan nomor. Kupandangi jadwal 
yang dia kembalikan kepadaku. Kertas itu sekarang dipenuhi 
nama-nama situs web dan nomor telepon—dengan tinta hijau. 
Eddie yang melihatku memandanginya, menunjuk alamat web 
pertama di lembaran jadwal. 

"Itu halaman Facebook-ku. Tapi kalau tidak bisa menemu- 
kanku di sana, aku punya Twitter juga. Jangan minta MySpace- 
ku karena jejaring berengsek itu payah,” katanya dengan ke- 
seriusan yang ganjil. 

Satu jari Eddie turun menyusuri nomor-nomor lain yang dia 
tuliskan di kertas jadwalku. "Itu nomor ponselku, itu telepon 
rumah, dan yang itu telepon Getty's Pizza,” jelasnya. 

"Kau kerja di situ?” 

"Bukan. Hanya saja piza mereka enak.” Eddie berjalan me- 


lewatiku. Aku baru hendak bergerak mengikutinya ketika dia 
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berbalik dan mengembalikan ponselku. "Aku baru menghubungi 
ponselku supaya aku juga punya nomormu. Dan, oh iya, kau 
harus ke kantor dulu sebelum pelajaran berikutnya.” 

"Kenapa? Bukannya kau mau aku ikut denganmu?” tanyaku. 
Aku merasa agak kewalahan dengan teman baruku ini. 

"Mereka menempatkanmu di kelompok makan siang ‘B’. Aku 
sendiri di kelompok ‘A’. Sana, minta tukar kelompok ke 'A', 
setelah itu temui aku di pelajaran ketiga.” 


Lalu dia pun pergi. Begitu saja. 


Kantor tata usaha letaknya hanya berselang dua pintu. Sekretaris 
tata usaha, Mrs. Alex, membuat gerakan memutar bola mata 
bak sebuah bentuk seni baru saat dia mencetak jadwal baruku 
yang "baru', tepat di saat bel kedua untuk pelajaran ketiga 
berdering. 

"Anda tahu di mana letak kelas untuk pelajaran bahasa 
Inggris?” tanyaku sebelum pergi. 

Mrs. Alex menjelaskan arah yang pokoknya terdengar panjang 
lebar dan membingungkan, dia menganggap aku sudah tahu di 
mana "Aula A” dan "Aula D”. Aku menunggu dengan sabar 
sampai dia selesai menjelaskan, lalu keluar dari pintu kantor 
dengan perasaan lebih bingung ketimbang sebelumnya. 

Aku keluyuran menyusuri tiga lorong berbeda, memasuki dua 
ruang kelas yang keliru, dan satu lemari kebersihan sekolah. 
Setelah berbelok di suatu sudut, aku merasa lega saat akhirnya 
melihat "Aula D”. Kuturunkan ranselku ke lantai, mengepit 
kertas jadwal di antara bibirku, lalu mencopot karet yang me- 


lingkari pergelangan tanganku. Sekarang belum jam sepuluh 
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pagi, dan aku sudah harus mengikat rambutku ke atas. Hari 
mengikat rambut sudah tiba. 

"Lake?" 

Jantungku nyaris melompat keluar dari rongga dada men- 
dengar suaranya. Saat berbalik, aku melihat Will berdiri di 
dekatku dengan raut bingung di wajahnya. Kutarik kertas jadwal 
di bibirku lalu tersenyum, dan secara refleks aku pun memeluk- 
nya. 

"Will! Sedang apa kau di sini?” 

Will balas memelukku, namun hanya sedetik, sebelum ke- 
mudian memegang pergelangan tanganku dan melepaskan 
lenganku yang mengalungi lehernya. 

"Lake," ucap Will lagi sambil menggeleng-geleng. "Di mana... 
apa yang kaulakukan di sini?” 

Kuembuskan napas dan mendesakkan kertas jadwalku ke 
dadanya. "Mau mencari kelas pelajaran bodoh ini, tapi tersesat,” 
kataku merengek. "Bantu aku, dong!” 

Will mundur selangkah lagi ke arah dinding. "Tidak, Lake,” 
katanya sambil mendesakkan kembali kertas jadwal ke tanganku 
tanpa melihatnya sedikit pun. 

Kuperhatikan reaksi Will selama beberapa saat. Dia kelihatan 
hampir seperti ngeri melihatku. Will berbalik dan menangkup- 
kan kedua tangannya di belakang kepala. Aku tidak mengerti 
melihat reaksinya. Aku berdiri di sana, masih menunggu se- 
potong penjelasan, ketika perlahan-lahan kesadaranku terbit. 

Will kemari untuk bertemu kekasihnya. Kekasih yang belum 
sempat dia ceritakan. Kurenggut ranselku dari lantai dan sudah 
bersiap menjauh ketika tangan Will terulur menarikku agar ber- 


henti. 
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"Kau mau ke mana?” pertanyaannya menuntut. 

Aku memutar bola mata dan mengembuskan napas pendek. 
"Aku mengerti kok, Will. Aku mengerti. Sebaiknya kutinggalkan 
kau sebelum pacarmu melihat kita.” 

Saat ini aku sedang berusaha menahan air mata jatuh, jadi 
aku melangkah untuk melepas diri dari cengkeramannya, lantas 
berbalik darinya. 

"Pac—bukan. Bukan begitu, Lake. Kurasa kau yang tidak 
mengerti.” 

Bunyi langkah yang samar-samar dengan segera makin jelas 
saat ada kaki yang berbelok menuju "Aula D”. Saat berbalik, 
kulihat seorang pelajar lain sedang bergegas-gegas ke arah 
kami. 

"Astaga, kupikir aku telat,” kata murid itu saat dia melihat 
kami di lorong. Dia berhenti di depan ruang kelas. 

"Kau memang telat, Javier,” sahut Will. Dia membuka pintu 
di belakangnya dan memberi isyarat agar Javier masuk. "Javi, 
saya akan masuk beberapa menit lagi. Beritahukan ke kelas 
bahwa mereka punya waktu lima menit untuk mengulang 
sebelum ujian.” 

Will menutup pintu di belakangnya. Sekali lagi, kami hanya 
berdua di lorong ini. Udara nyaris kandas dari paru-paruku. 
Aku merasakan satu tekanan terbentuk di dalam dadaku saat 
pemahaman baru ini perlahan-lahan meresap ke dalam hatiku. 
Ini tidak mungkin. Mustahil. Bagaimana mungkin ini terjadi? 

"Will bisikku, tak sanggup mengembuskan napas secara 
penuh. "Tolong jangan katakan ....” 

Wajah Will memerah. Sorot tak percaya terpancar di mata- 
nya saat dia menggigit bibir bawahnya. Dia mendongakkan 
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kepala memandangi langit-langit, mengusap-usap wajah dengan 
telapak tangan saat menempuh lorong yang membentang di 
antara loker dan ruang kelas. Seiring tiap ayunan langkahnya, 
sekilas mataku menangkap lencana fakultasnya yang berayun- 
ayun di lehernya. 

Will menempelkan kedua telapak tangannya di loker, 
berulang-ulang membenturkan dahinya ke logam itu sementara 
aku masih berdiri mematung, tak mampu bersuara. Perlahan- 
lahan Will menurunkan tangannya lalu memutar tubuhnya 
menghadapku. 

"Bagaimana aku sampai tidak menyadari ini? Kau masih 


SMA?” 
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4, 


Aku muak menginginkan 
Serta kejinya keinginan itu mengimpitku 
Dan hari demi hari 


Makin buruk dari sebelumnya. 


— The Avett Brothers, 
PIL With Want” 


Wit menyandarkan punggungnya ke loker, menyilangkan 
kaki, dan melipat tangan di dada sementara pandangannya ter- 
tuju ke lantai. Terbongkarnya kenyataan ini benar-benar tidak 
kusangka, sehingga aku hampir tak sanggup berdiri. Aku 
berjalan mendatangi dinding di seberang Will, bersandar di sana 
untuk mencari topangan. 

"Aku?" sahutku. "Bagaimana mungkin fakta bahwa kau guru 
sama sekali tidak muncul? Bagaimana mungkin kau seorang 
guru? Umurmu baru 21.” 

"Layken, dengar,” Will tidak menggubris pertanyaanku. 

Dia tidak memanggilku "Lake”. 

"Jelas ada kesalahpahaman yang sangat besar di antara kita.” 
Will tidak melakukan kontak mata denganku saat dia bicara. 
"Kita harus membicarakan soal ini, tapi sekarang jelas bukan 
waktu yang tepat.” 

"Aku setuju,” kataku. Aku ingin bicara lebih banyak, tapi 
tidak sanggup. Aku takut akan menangis. 
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Pintu kelas tempat Will akan mengajar, terbuka. Eddie mun- 
cul. Dengan egoisnya aku berdoa agar dia juga tersesat. Tidak 
mungkin ini mata pelajaranku. 

"Layken, aku baru mau mencarimu,” kata Eddie. "Tempat 
dudukmu sudah kusiapkan.” Dia menatap Will, kembali beralih 
kepadaku, lalu tersadar bahwa dia sudah menyela pembicaraan. 
"Eh, maaf, Mr. Cooper. Saya tidak tahu Anda sudah di luar.” 

"Tidak apa-apa, Eddie. Saya dan Layken baru mau membahas 
ulang jadwalnya.” Will mengatakan itu sambil berjalan ke kelas 
dan memegangi pintu untuk kami berdua. 

Aku mengikuti Eddie masuk dengan langkah enggan, me- 
lewati Will, menuju satu-satunya tempat duduk kosong di kelas 
itu—letaknya tepat di depan meja guru. Aku tidak tahu bagai- 
mana aku bisa sanggup duduk dengan sukses selama satu jam 
penuh di kelas ini. Dinding-dinding kelas tidak mau berhenti 
menari ketika aku mencoba berkonsentrasi, jadi kupejamkan 
mata, Aku butuh air. 

"Siapa cewek hot itu?” tanya cowok yang kukenal sebagai 
Javier, 

"Tutup mulutmu, Javi!” bentak Will yang berjalan ke mejanya 
dan mengambil setumpuk kertas. 

Beberapa murid terkesiap pelan melihat reaksi itu. Kurasa 
saat ini Will juga sedang tidak menjadi dirinya yang biasa. 

"Santai, Mr. Cooper! Aku sedang memuji. Dia memang hot, 
lihat saja sendiri.” Javi mengatakan ini sambil bersandar ke kursi- 
nya dan memperhatikanku. 

"Javi, keluar!” Will menunjuk pintu kelas. 

"Mr, Cooper! Astaga, kenapa marah-marah begitu? Seperti 


kubilang, aku cuma...” 
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"Seperti aku bilang, keluar! Kau tidak boleh merendahkan 
perempuan di kelasku!” 

Javi menyambar bukunya dan balas membentak, "Baik. Akan 
kurendahkan mereka di lorong!” 

Setelah pintu tertutup di belakang Javier, satu-satunya bunyi 
di dalam kelas adalah bunyi samar jarum jam dinding yang 
berdetak di atas papan tulis. Aku tidak berbalik, namun bisa 
merasakan sebagian besar mata di kelas ini tertuju kepadaku, 
menanti sebentuk reaksi. Sekarang sudah tidak mudah lagi 
bagiku untuk berbaur. 

"Nah, kita punya murid baru. Ini Layken Cohen,” Will ber- 
upaya memecah ketegangan. "Waktu mengulang sudah habis. 
Simpan catatan kalian.” 

"Anda tidak mau menyuruh dia memperkenalkan diri?” tanya 
Eddie. 

"Kita lakukan lain kali saja” Will mengangkat setumpuk 
kertas. "Ulangan." 

Aku lega Will menghindarkanku dari keharusan berdiri di 
depan kelas dan berbicara. Saat ini, aku tak sanggup melakukan- 
nya. Rasanya ada bola kapas yang menyumbat kerongkonganku 
karena aku gagal menelan ludah. 

"Lake." Will ragu-ragu, lalu berdeham karena sadar telah ke- 
seleo lidah. "Layken, kalau kau mau melakukan hal lain, jangan 
sungkan. Kelas ini sedang mengadakan ulangan per bab.” 

"Aku lebih suka ikut ulangan,” kataku. Aku harus berkonsen- 
trasi pada sesuatu. 

Will memberiku soal ulangan. Selama waktu yang dibutuhkan 
untuk menyelesaikannya, aku berusaha sekuat tenaga untuk ber- 


konsentrasi sepenuhnya pada pertanyaan-pertanyaan yang ter- 
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pampang di hadapanku, berharap menemukan kelonggaran 
sementara dari kenyataan baru yang kujumpai. Sebetulnya aku 
menyelesaikan ulanganku dengan lumayan cepat, tapi terus- 
terusan menghapus dan menulis ulang jawabanku demi meng- 
hindari fakta yang sudah jelas: bahwa pemuda yang membuatku 
jatuh cinta itu ternyata guruku. 

Saat bel bubar berdering, kupandangi seisi kelas bergerak 
menuju meja Will, menumpuk kertas ulangan mereka dengan 
halaman depan menghadap ke bawah. Eddie mendatangi mejaku 
setelah mengumpulkan kertasnya. 

"Eh, kau sudah ganti kelompok makan siangmu?” 

"Sudah," sahutku. 

"Bagus. Akan kusiapkan tempat,” katanya. Dia berhenti di 
dekat meja Will, membuat Will mengangkat wajah ke arahnya. 
Eddie mengeluarkan sebuah kaleng merah dari tasnya, meng- 
gulirkan segenggam kecil butir-butir permen mint, lalu me- 
naruhnya di meja Will. "Altoid,” Eddie memberitahu. 

Will memandangi butir-butir permen itu dengan ekspresi 
bingung. 

"Aku cuma menduga-duga,” bisik Eddie cukup keras sehingga 
aku bisa mendengar ucapannya. "Kudengar Altoid ampuh untuk 
mengatasi pusing habis minum-minum.” Dia menyorongkan 
permen-permen itu ke arah Will. 

Dan lagi-lagi, Eddie pun pergi begitu saja. 

Sekarang hanya tinggal aku dan Will di dalam kelas. Aku 
sangat ingin bicara dengannya. Aku menyimpan begitu banyak 
pertanyaan, tapi aku sadar sekarang pun waktunya masih belum 
tepat. Kuambil kertasku dan berjalan ke mejanya, menumpuknya 


di bagian paling atas. 
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"Apa suasana hatiku sejelas itu?” tanya Will. Dia terus saja 
memandangi butir-butir permen mint di mejanya. Kusambar 
dua butir Altoid sebelum meninggalkan kelas tanpa menanggapi 
sepatah kata pun. 

Saat sedang menjelajahi lorong demi lorong untuk mencari 
kelas pelajaran keempat, aku melihat kamar mandi, Cepat-cepat 
aku menyelinap masuk. Kuputuskan untuk menghabiskan sisa 
pelajaran keempat dan jam makan siangku di bilik kamar mandi. 
Aku merasa bersalah saat menyadari Eddie menungguku, tapi 
saat ini aku tidak sanggup menghadapi siapa pun. 

Sebagai gantinya, kuhabiskan seluruh waktuku untuk 
membaca dan membaca ulang tulisan di dinding-dinding kamar 
mandi, berusaha semampuku untuk menjalani sisa hari ini tanpa 
meledakkan tangisku. 

Dua kelas terakhir yang kuikuti serasa kabur. Untunglah, tak 
satu pun dari kedua guru itu tertarik dengan perkenalan- 
"tentang aku”-ku. Aku tidak berbicara dengan seorang pun dan 
sebaliknya. Aku bahkan tidak tahu-menahu apakah aku 
mendapat tugas rumah. Pikiranku digerogoti oleh situasi ini. 

Aku berjalan ke mobilku sambil mencari-cari kuncinya di 
dalam tas. Setelah ketemu, aku mencoba memasukkannya ke 
lubang kunci namun tanganku gemetar hebat sehingga kuncinya 
malah jatuh. Setelah masuk, aku tidak memberi diriku waktu 
untuk merenung, melainkan langsung memutar mobil dan 
pulang. Satu-satunya yang ingin kupikirkan saat ini adalah 
tempat tidurku, 

Setelah memasuki jalan mobil, aku pun mematikan mesin. 
Aku belum ingin berhadapan dengan Kel atau ibuku, jadi ku- 


turunkan sandaran kursiku, menutup mataku dengan lengan dan 
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mulai menangis. Kuputar ulang semuanya berkali-kali di dalam 
kepalaku. Bagaimana bisa aku menghabiskan sepanjang malam 
bersama Will tapi tidak tahu kalau dia itu guru? Bisa-bisanya 
topik penting seperti pekerjaan tidak disebut-sebut dalam per- 
cakapan kami? 

Atau lebih tepatnya lagi, bagaimana bisa aku mengocehkan 
begitu banyak hal tapi tidak menyebutkan bahwa aku masih 
SMA? Aku marah pada situasi ini. Aku sudah menceritakan 
begitu banyak hal tentang diriku kepada Will. Aku seolah me- 
rasa situasi inilah yang layak kuterima, karena akhirnya meroboh- 
kan dinding pertahananku. 

Kuseka mataku dengan lengan baju, berusaha keras menyem- 
bunyikan air mata. Aku makin mahir saja melakukan yang satu 
ini. Enam bulan silam, aku hampir tidak memiliki alasan untuk 
menangis. Hidupku di Texas dulu sungguh sederhana. Aku 
punya rutinitas, kelompok teman yang sangat menyenangkan, 
sekolah yang kucintai, bahkan rumah yang kusayangi. Aku sering 
sekali menangis di minggu-minggu setelah kematian ayahku, 
sampai aku tersadar bahwa Kel dan ibuku tidak akan mampu 
melanjutkan hidup sampai aku melakukannya. 

Maka, aku pun secara sadar mulai berupaya untuk lebih ba- 
nyak terlibat dalam kehidupan Kel. Kala itu, ayah kami adalah 
sahabat Kel, dan aku merasa Kel-lah yang lebih kehilangan Dad 
daripada kami berdua. Aku terlibat dalam bisbol anak-anak, 
kursus karatenya, bahkan pandu anak-anak; pokoknya semua 
yang dulu biasa dilakukan Dad bersama Kel. Kegiatan itu mem- 
buat aku dan Kel sama-sama larut dalam keasyikan, sehingga 
duka kami pun akhirnya berkurang. 


Sampai hari ini. 
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Ketukan di jendela penumpang menyentakku kembali ke 
kenyataan. Aku tidak ingin menanggapi ketukan itu, tidak mau 
bertemu siapa-siapa, apalagi berbicara. Ketika aku menoleh, ku- 
lihat seseorang berdiri di luar mobilku, satu-satunya yang terlihat 
jelas adalah bentuk tubuhnya dan... tanda pengenal fakultas- 
nya. 

Kuturunkan kaca, menyeka maskara dari mataku. Kualihkan 
pandanganku ke luar jendela di sisi pengemudi dan menekan 
tombol pembuka kunci otomatis, memfokuskan tatapanku pada 
patung jembalang kebun yang terluka, yang sedang balas 
menatapku diiringi seulas seringai puas. 

Will menyelinap masuk ke kursi penumpang lalu menutup 
pintunya. Dia memundurkan kursi sejauh beberapa senti dan 
mengembuskan napas, namun tidak berkata sepatah pun. Ku- 
rasa, saat ini tak seorang pun dari kami tahu harus mengatakan 
apa. Kulirik Will. Dia menopangkan kedua kakinya di dasbor. 
Tubuhnya bersandar kaku di kursi dengan tangan terlipat di 
depan dada. Dia langsung menatap pesan yang tadi pagi dia 
tuliskan, yang masih tergeletak di konsol mobilku. Bagaimana- 
pun, kurasa dia berhasil menepati janji jam empat itu. 

"Sedang memikirkan apa?” tanya Will. 

Kunaikkan kaki kananku ke tempat duduk dan memeluknya. 
"Aku bingung sekali, Will. Tidak tahu mau memikirkan apa." 

Will menghela napas, lalu membuang pandangan ke luar 
jendela penumpang. "Aku minta maaf. Semua ini salahku,” kata- 
nya. 

"Ini bukan salah siapa-siapa,” kataku. "Supaya memenuhi sya- 
rat bersalah, harus ada semacam keputusan yang diambil secara 
sadar. Kau tidak tahu-menahu, Will” 
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Will duduk tegak dan memutar tubuhnya menghadapku. 
Ekspresi riang di matanya, yang menarikku kepadanya, sudah 
lenyap. 

"Justru itulah, Lake. Seharusnya aku tahu. Aku menjalani 
pekerjaan yang bukan semata mensyaratkan etika di dalam ruang 
kelas, tapi juga berlaku dalam semua aspek kehidupanku. Aku 
tidak menyadarinya, karena saat itu aku tidak sedang bekerja. 
Waktu kau bilang umurmu delapan belas, kukira kau sudah 
kuliah! 

Rasa frustrasi Will yang kentara itu sepertinya ditujukannya 
kepada diri sendiri. 

"Aku baru dua minggu genap delapan belas,” kataku. 

Aku tidak tahu mengapa aku merasa perlu menjelaskan hal 
itu. Usai mengatakannya, aku tersadar ucapanku terkesan 
menimpakan kesalahan kepada Will. Dia sudah menyalahkan 
diri sendiri, dia tidak butuh aku ikut-ikutan marah kepadanya. 
Ini dampak yang tak mungkin bisa diprediksi oleh kami 
berdua. 

"Aku mahasiswa yang jadi guru magang, kata Will berusaha 
menjelaskan. "Semacam itulah.” 

"Semacam itulah?” 

"Setelah orangtuaku meninggal, aku menyelesaikan sekolahku 
dengan merangkap mata pelajaran dan mendapat nilai yang cu- 
kup tinggi untuk lulus satu semester lebih cepat. Karena sekolah 
itu sangat kekurangan tenaga, mereka menawariku kontrak kerja 
satu tahun. Kewajibanku sebagai mahasiswa yang mengajar 
tinggal tersisa tiga bulan. Setelah itu, aku terikat kontrak sampai 
Juni tahun depan." 


Aku mendengarkan dan menelan semua yang dikatakan Will. 
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Namun, sebenarnya, yang kudengar hanyalah, "Kita tidak bisa 
bersama... blablabla... kita tidak bisa bersama...” 

Will menatap mataku. "Lake, aku membutuhkan pekerjaan 
ini. Aku sudah mengusahakannya selama tiga tahun. Kami 
bangkrut. Orangtuaku meninggalkan kami dengan utang meng- 
gunung dan sekarang biaya kuliah. Aku tidak boleh berhenti 
sekarang.” 

Will mengalihkan tatapannya dan kembali bersandar di kursi. 
Tangannya bergerak menyusuri rambutnya. 

"Will, aku mengerti. Aku tidak pernah memintamu untuk 
mempertaruhkan kariermu. Bodoh kalau kau mencampakkan 
semua itu demi seseorang yang baru kaukenal seminggu.” 

Perhatian Will masih terarah ke luar jendela penumpang. "Aku 
tidak bilang kau akan memintaku melakukan itu. Aku hanya 
ingin kau memahami alasan yang mendasari pemikiranku.”" 

"Aku benar-benar mengerti,” ulangku. "Konyol sekali kalau 
menganggap kita punya sesuatu yang layak dipertaruhkan.” 

Will melirik lagi pesan di konsolku dan menanggapi pelan, 
"Kita sama-sama tahu, kita lebih dari itu.” 

Tanggapannya membuatku meringis, karena jauh di lubuk 
hatiku aku tahu dia benar. Apa pun yang terjadi pada kami lebih 
dari sekadar kasmaran. Saat ini aku tak mungkin bisa mema- 
hami seperti apa rasanya patah hati. Jika patah hati lebih me- 
nyakitiku satu persen saja dari yang sekarang kurasakan, aku 
tidak mau lagi merasakan cinta. Tidak sepadan. 

Aku berjuang mencegah air mataku menggenang lagi, sayang 
upayaku sia-sia belaka. Will menurunkan kakinya dari dasbor 
dan menarikku ke arahnya. Kubenamkan wajahku di kemejanya. 


Dia memelukku dan mengusap-usap lembut punggungku. 
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"Aku minta maaf, ucap Will. ”Kuharap ada sesuatu yang bisa 
kulakukan untuk mengubah keadaan. Aku harus melakukan ini 
dengan benar... demi Caulder” Pelukan fisik yang diberikan Will 
kepadaku tidak terasa seperti pelukan menghibur, malah lebih 
seperti pelukan perpisahan. "Aku pun tidak yakin ke mana kita 
melangkah dari titik ini, atau bagaimana kita melewati masa 
peralihan ini,” katanya. 

"Peralihan?" Aku mendadak panik mendapati pemikiran akan 
kehilangan Will. "Tapi... bagaimana kalau kau bicara dengan 
pihak sekolah? Bilang ke mereka kita tidak tahu-menahu. Tanya- 
kan pada mereka apa saja pilihan kita...” Sewaktu kata-kata itu 
tercetus dari mulutku, aku sadar sedang menggantungkan 
harapan pada sebuah kesia-siaan. Saat ini, tidak ada situasi yang 
membuat hubungan di antara kami akan mudah. 

"Aku tidak bisa, Lake.” Suara Will lirih. "Tidak akan ber- 
hasil. Tidak bisa berhasil.” 

Terdengar pintu dibanting. Kel dan Caulder berlari melonjak- 
lonjak di jalan mobil. Buru-buru kami saling menjauhkan diri 
dan membetulkan posisi kursi masing-masing. Kusandarkan 
kepalaku dan memejamkan mata, berusaha mencari jalan keluar 
atas situasi kami. Pasti ada jalan keluar. 

Setelah kedua bocah laki-laki itu menyeberangi jalan dan 
masuk dengan selamat ke rumah Will, cowok itu berpaling 
kepadaku. 

"Lake," panggilnya gugup. "Masih ada satu hal lagi yang perlu 
kubicarakan denganmu.” 

Ya Tuhan, apa lagi? Apa lagi yang mungkin relevan untuk 
saat ini? 


"Aku mau besok kau menemui tata usaha, dan mengundurkan 


87 


diri dari kelasku. Menurutku sebaiknya kita tidak berdekatan 
lagi.” 

Aku merasa darahku berdesir meninggalkan wajah. Tanganku 
mulai berkeringat. Mobilku seketika menjadi terlalu kecil untuk 
kami berdua. Will bersungguh-sungguh. Apa pun yang kami 
miliki sampai titik ini, berakhir sudah. Will akan menyingkir- 
kanku dari hidupnya sepenuhnya. 

"Kenapa?" Aku sama sekali tidak berusaha menyembunyikan 
nada terluka dalam suaraku. 

Will berdeham. "Hubungan kita tidak pantas. Kita harus 
berpisah secara sukarela.” 

Rasa sakit hatiku dengan cepat menyerah pada amarah yang 
terbangun di dalam diriku. "Tidak pantas? Berpisah dengan 
sukarela? Kau tinggal di seberang rumahku, Will!” 

Will malah membuka pintu dan keluar. Aku melakukan hal 
serupa dan membanting pintuku. 

"Kita sudah sama-sama dewasa untuk mengerti apa yang 
pantas. Cuma kau yang kukenal di sini. Tolong jangan minta 
aku bersikap seolah aku tidak mengenalmu,” pintaku. 

"Yang benar saja, Lake! Ucapanmu tidak adil.” Nada suara 
Will mengimbangi suaraku, membuatku paham bahwa aku telah 
memukul perasaannya. "Aku tidak bisa melakukan ini. Sekadar 
menjadi teman pun kita tidak bisa. Itu satu-satunya pilihan yang 
kita miliki.” 

Mau tidak mau, aku merasa kami sedang mengalami momen 
putus yang mengerikan, padahal kami sama sekali tidak ber- 
pacaran. Aku marah sekali kepada Will. Pada semua situasi ini. 
Aku tak lagi mampu membedakan apakah aku hanya marah 
pada apa yang terjadi hari ini, ataukah pada keseluruhan hidup- 


ku tahun ini, 
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Satu hal yang kuketahui pasti, satu-satunya masa aku merasa 
bahagia belakangan ini adalah ketika aku melewatinya bersama 
Will. Mendengar dia mengatakan bahwa sekadar menjadi teman 
pun kami tidak bisa, sungguh melukai perasaanku. Aku takut 
akan kembali menjadi diriku enam bulan yang lalu; sosok yang 
tidak membuatku bangga. 

Kubuka lagi pintu mobil untuk menyambar tas dan kunciku. 
"Jadi, kau mau bilang silakan pilih semua atau tidak sama sekali, 
begitu? Dan karena jelas sekali tidak bisa dapat semua,” aku kem- 
bali membanting pintu mobil dan berjalan ke rumahku, "kau 
akan terbebas dariku di pelajaran ketiga besok!” aku berseru saat 
dengan sengaja menyepak jembalang itu dengan botku. 

Aku masuk ke rumah, melemparkan kunci ke arah bar di 
dapur dengan kekuatan yang membuat benda itu menggelincir 
di permukaan bar dan jatuh ke lantai. Kuinjak tumit botku 
dengan jari kaki lalu menendangnya lepas ke pintu ketika ibuku 
masuk. 

"Apa-apaan itu tadi?” tanya Mom. "Barusan kau berteriak- 
teriak?” 

"Tidak apa-napa,” sahutku. "Itu saja. Sama sekali tidak ada 
apa-apa!” Kupungut sepatu botku lalu berjalan ke kamarku dan 
membanting pintu di belakangku. 

Kukunci pintu kamar dan langsung menghampiri keranjang 
cucian, Aku mengangkat benda itu, menumpahkan isinya ke 
lantai, mencari-cari di antara pakaian sampai menemukan apa 
yang kucari. Tanganku menyelusup ke saku celana jins, meng- 
ambil jepit rambut ungu, setelah itu berjalan ke tempat tidur, 
menyibak selimut, dan merangkak ke baliknya. Tanganku meng- 
genggam erat jepit rambut itu lalu menarik kedua tanganku ke 


wajah dan menangis sampai tertidur, 
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Saat aku terbangun, ternyata sudah tengah malam. Aku ber- 
baring sebentar, berharap akan tiba pada kesimpulan bahwa 
semua ini hanya mimpi buruk belaka, sayang penegasan itu 
tidak pernah tiba. Saat kusibak selimut, jepit rambutku terlepas 
dari tangan dan mendarat di lantai. Benda plastik kecil itu 
begitu tua sehingga barangkali permukaannya sudah berselimut 
cat yang mengandung timah hitam. 

Kuingat-ingat bagaimana perasaanku pada hari ayahku 
memberikan jepit rambut itu kepadaku, bagaimana semua rasa 
sedih dan takutku menyusut begitu Dad memasangkannya di 
rambutku. 

Aku membungkuk, memungut jepit rambutku dari lantai, 
menekan bagian tengahnya agar penjepitnya terbuka. Kusibak 
sebagian poniku ke sisi yang berlawanan, menjepitnya dengan 
benda itu, lalu menunggu sihir yang dulu bekerja, tapi semua 
kesakitanku masih sangat terasa. Kulepas jepit itu dari rambut- 
ku, melemparkannya ke seberang kamar, lalu kembali naik ke 


tempat tidur, 
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5, 


Aku terus berkata pada diriku 
Bahwa semua akan baik-baik saja. 
Kita tidak bisa membuat semua orang bahagia 


Sepanjang waktu. 


— The Avett Brothers, 
"Paranoia In B Flat Major” 


Ukarurat di pelipisku berdenyut-denyut saat aku turun 
dari tempat tidur. Aku benar-benar sangat membutuhkan kotak 
Altoid milikku. Seluruh tubuhku bagai ditarik-tarik akibat 
selama berjam-jam berganti-ganti antara menangis dan tidak 
cukup tidur. 

Aku cepat-cepat membuat seteko kopi lalu duduk di bar dan 
meminumnya dalam kesunyian, merasa takut menghadapi hari 
yang terbentang di hadapanku. Akhirnya Kel juga masuk ke 
dapur dengan masih memakai piama dan sepatu rumah Darth 
Vader miliknya. 

"Pagi," sapa Kel gugup sambil meraih cangkir dari rak piring. 
Dia mendatangi teko kopi, menuangkan kopinya ke cangkir 
bertuliskan Ayah Paling Hebat di Dunia. 

"Kau ini sedang apa?” tanyaku kepada Kel. 

"Hei, bukan cuma kau yang malamnya payah.” Kel naik ke 


kursi tanpa sandaran di sisi lain bar. "Kelas empat ternyata 
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mengerikan. Aku dapat PR sepanjang dua jam,” Kel memberi- 
tahu sambil mendekatkan cangkir ke mulutnya. 

Kuambil kopi itu dari tangan Kel dan menuangkan isinya ke 
cangkirku sendiri, setelah itu melemparkan cangkirnya ke tong 
sampah. Aku beranjak ke kulkas, mengambil sekotak jus, dan 
menaruhnya di depan Kel. 

Kel memutar bola matanya. Dia menjolok-jolok lubang di 
bagian atas kemasan jus, lalu mendekatkan kemasan itu ke 
mulutnya. 

"Kau sudah lihat sisa barang kita yang dikirimkan kemarin? 
Van Mom akhirnya sampai juga. Tahu tidak, kami terpaksa 
membongkar semuanya berdua saja,” kata Kel, jelas dia berusaha 
membuatku merasa bersalah. 

"Sana ganti baju,” perintahku. "Setengah jam lagi kita berang- 
kat.” 


Salju mulai turun lagi setelah aku menurunkan Kel di sekolah- 
nya. Kuharap ucapan Will benar bahwa cuaca ini akan segera 
berakhir. Aku benci salju. Aku benci Michigan. 

Setiba di sekolah, aku langsung mendatangi kantor tata usaha. 
Mrs. Alex sedang menyalakan komputernya ketika melihatku. 
Dia menggeleng-geleng. 

"Coba kutebak. Sekarang kau mau ganti ke grup makan siang 
E” 

Seharusnya kubawakan kopi Kel untuk orang ini. ”Sebenarnya 
aku mau minta daftar pelajaran untuk jam ketiga. Aku mau 
ganti kelas.” 


Mrs. Alex menarik dagunya dan menatapku lewat tepi atas 
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kacamatanya. "Bukannya kau ikut pelajaran puisi di kelas Mr. 
Cooper? Mata pelajaran itu termasuk salah satu yang populer, 
lho.” 

"Memang yang itu, tegasku. "Aku mau pindah dari sana." 

"Yah, kau harus menunggu sampai akhir minggu sebelum 
jadwal finalmu kuserahkan,” kata Mrs. Alex sambil menarik 
selembar kertas dan menyerahkannya kepadaku. "Kau lebih suka 
kelas yang mana?” 

Kubaca sepintas daftar pendek mata pelajaran yang ditawar- 
kan. 

Botani 

Sastra Rusia 

Pilihanku terbatas. 

"Aku mau mengambil Sastra Rusia untuk jam dua, Alex.” 

Mrs. Alex memutar bola matanya lalu berbalik untuk me- 
masukkan informasi itu ke komputernya. Kurasa dia sudah 
pernah mendengar yang seperti itu sebelumnya. Dia menyerah- 
kan padaku jadwal baruku yang "baru" bersama selembar for- 
mulir kuning. 

"Mintalah Mr. Cooper menandatangani kertas ini lalu serah- 
kan kembali padaku sebelum jam pelajaran ketiga, setelah itu 
urusanmu beres,” 

"Bagus," gumamku saat keluar dari kantornya. 

Setelah sukses mengarahkan langkahku ke ruang kelas Will, 
aku lega mendapati pintu kelas terkunci dan lampu-lampunya 
mati. Bertemu Will lagi tidak tercantum dalam daftar kerjaku 
hari ini, jadi kuputuskan untuk menyelesaikan masalah ini 
sendiri. Kurogoh-rogoh tas ranselku, mengambil bolpoin, me- 
nempelkan formulir kuning itu di pintu kelas, dan mulai bersiap 


memalsukan tanda tangan Will. 
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"Bukan ide bagus.” 

Aku memutar tubuh. Will sudah berdiri di belakangku. Tas 
hitam terselempang di bahunya, tangannya memegang kunci. 
Perutku seperti diaduk-aduk saat melihatnya. Will memakai 
celana panjang berbahan khaki, dipadu kemeja hitam yang ujung 
bawahnya dimasukkan ke pinggang celana. Warna dasinya 
senada, sempurna dengan warna mata hijaunya, membuat sulit 
untuk berpaling dari kedua mata itu. Will tampak begitu— 
profesional. 

Aku mundur saat Will berjalan melewatiku dan memasukkan 
kuncinya ke pintu. Dia masuk ke kelas, menyalakan lampu- 
lampu, lalu meletakkan tasnya di meja. Aku masih berdiri di 
ambang pintu sampai dia memberiku isyarat agar masuk. 

Kuempaskan formulir itu ke mejanya dengan bagian yang 
bertulisan menghadap ke atas. "Karena tadi kau belum datang, 
kupikir aku tak perlu membuatmu susah,” kataku, membenarkan 
tindakanku tadi dengan nada membela diri. 

Will meraih formulirku. Dia meringis. "Sastra Rusia? Kau 
pilih itu?” 

"Pilihannya cuma itu atau Botani,” sahutku datar. 

Will menarik kursinya lalu duduk. Dia meraih bolpoin, me- 
ratakan kertas formulir dariku, menekankan ujung penanya di 
atas garis. Tapi dia tampak ragu-ragu dan meletakkan bolpoin- 
nya di atas kertas tanpa membubuhkan tanda tangannya. 

"Semalam aku banyak berpikir... tentang ucapanmu kemarin,” 
kata Will. "Aku memang tidak adil karena memintamu pindah 
hanya karena keberadaanmu membuatku tidak tenang. Jarak 
tempat tinggal kita cuma seratus meter; adik-adik kita bahkan 


sudah bersahabat. Dari sisi mana pun, kelas ini akan bagus 
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untuk kita berdua, membantu kita memahami bagaimana mesti 
bersikap jika sedang saling berdekatan. Kita dituntut untuk 
membiasakan diri terhadap situasi ini dengan satu atau lain 
cara, Lagi pula,” Will menarik selembar kertas dari tasnya dan 
menyorongkannya di permukaan meja. "Kau ternyata cepat 
menguasai pelajaran.” 

Kupandangi kertas ulangan kemarin. Di sana tercantum 
angka 100. 

"Aku tidak keberatan mengganti mata pelajaran,” kataku, pada- 
hal sesungguhnya keberatan. "Aku paham dasar pertimbangan- 
mu.” 

"Terima kasih, tapi keadaan akan lebih mudah selepas ini, 
kan?” 

Kupandangi Will lantas mengangguk. "Benar,” dustaku. 

Pemikiran Will sungguh keliru. Berada di dekatnya setiap 
hari jelas tidak akan membuat keadaan lebih mudah. Aku bisa 
saja pindah lagi ke Texas hari ini juga dan tetap merasa sangat 
dekat dengannya. Tetapi, aku masih belum mendapatkan argu- 
men yang cukup bagus mengapa kata hatiku meyakinkanku 
untuk menukar mata pelajaran. 

Will meremas formulir kepindahanku lalu melemparkannya 
ke tong sampah. Meleset kira-kira setengah meter. Kupungut 
gumpalan itu dalam perjalanan ke pintu dan memasukkannya 
ke tempat sampah. 

"Kalau begitu, sampai jumpa di jam pelajaran ketiga, Mr. 
Cooper.” Dari tepi penglihatanku, kulihat Will mengerutkan 
dahi saat aku keluar. 

Sekarang aku merasa agak lega. Aku benci sikap kami me- 


nelantarkan masalah ini kemarin, Kendati aku sendiri bersedia 
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melakukan apa pun yang dibutuhkan untuk memperbaiki situasi 
canggung yang melingkupi kami, yang pasti Will sudah me- 
nemukan cara untuk membuatku tenang. 

"Kemarin kau kenapa?” tanya Eddie saat kami masuk ke jam 
pelajaran kedua. "Tersesat lagi?” 

"Yah. Maaf. Masalah dengan tata usaha.” 

"Seharusnya kau kirim SMS,” selorohnya pedas. "Aku men- 
cemaskanmu.” 

"Ah, maaf, Sayang.” 

"Sayang? Kau mau mencuri pacarku ya?” Seorang cowok yang 
belum pernah kujumpai memeluk Eddie dan mengecup pipinya. 

"Layken, ini Gavin,” kata Eddie. "Gavin, ini Layken, saingan- 
mu.” 

Gavin memiliki rambut pirang yang nyaris sama persis 
dengan rambut Eddie, kecuali dari segi panjangnya. Mereka bisa 
saja disangka abang-adik, meski mata Gavin cokelat kemerahan, 
sementara Eddie bermata biru. Gavin memakai kaus hitam de- 
ngan penutup kepala yang dipadu celana jin, dan saat dia me- 
lepaskan tangan dari bahu Eddie untuk menjabat tanganku, aku 
melihat tato bergambar hati di pergelangan tangannya... sama 
seperti tato Eddie. 

"Aku sudah banyak mendengar tentangmu,” kata Gavin se- 
raya mengulurkan tangannya kepadaku. 

Kupandangi dia dengan curiga, penasaran kira-kira apa yang 
dia dengar. 

"Bohong," Gavin tersenyum. "Aku sama sekali belum men- 
dengar apa pun tentangmu. Itu cuma biasa diucapkan orang saat 


dikenalkan,” 


Gavin menoleh kepada Eddie dan mendaratkan satu kecupan 


96 


lagi di pipinya. "Sampai ketemu di jam pelajaran berikutnya, 
babe. Aku harus ke kelasku.” 

Aku iri melihat mereka. 

Mr. Mason memasuki kelas lalu mengumumkan ada ulangan 
akhir bab. Aku tidak keberatan ketika dia memberiku soal ulang- 
an. Kami pun menghabiskan seluruh pelajaran dalam suasana 


hening. 


Saat aku mengikuti Eddie menerobos kerumunan pelajar, perut- 
ku terasa dipilin-pilin. Aku menyesali keputusanku untuk tidak 
menukar pelajaran ketiga dengan Sastra Rusia. Mengapa kami 
berdua mengira keputusan ini akan membantu membuat 
keadaan jadi lebih mudah, aku pun tidak tahu. 

Kami sampai di kelas Will. Dia memegangi pintu yang ter- 
buka untuk kami, menyapa murid-murid yang berdatangan. 

"Mr. Cooper, hari ini Anda kelihatan lebih baik. Butuh 
mint?” tanya Eddie sambil berjalan ke tempat duduknya. 

Javi juga masuk. Dia memelototi Will saat masuk ke kursi- 
nya. 

"Baiklah, semuanya,” kata Will sambil menutupkan pintu di 
belakangnya. "Usaha kalian bagus di ulangan kemarin. Unsur- 
unsur Puisi termasuk bab yang cukup biasa, jadi aku tahu kalian 
senang bagian itu sudah lewat. Menurutku, nanti kalian akan 
merasakan sendiri bahwa bab pertunjukan lebih menarik, dan 
itulah topik yang akan kita jadikan selama sisa semester ini. 

"Puisi pertunjukan sebenarnya mirip puisi tradisional, hanya 
saja disertai unsur tambahan, yaitu sungguh-sungguh ditampil- 


” 


kan. 
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"Ditampilkan?” Nada Javi terdengar menyepelekan. "Maksud 
Anda seperti yang di film, tentang para penyair membosankan 
yang harus membacakan omong kosong di depan seisi kelas?” 

"Tidak tepat,” sahut Will. "Kalau yang itu cuma puisi.” 

"Yang dia maksud pertunjukan slam,” Gavin ikut menimpali. 
"Seperti yang digelar di Kelab N9NE setiap hari Kamis.” 

"Apa itu pertunjukan slam?” tanya seorang siswi yang duduk 
di belakang. 

Gavin memutar tubuh ke arah gadis itu. "Acaranya keren 
banget! Aku dan Eddie kadang-kadang ke sana. Kau mesti lihat 
sendiri untuk mengerti apa itu slam,” imbuhnya. 

"Itu salah satu bentuk pertunjukan puisi,” jelas Will. "Ada 
lagi yang pernah menonton slam?” 

Beberapa murid lain mengangkat tangan. Aku tidak ikut 
mengacung. 

"Mr, Cooper, perlihatkan sajalah. Tampilkan puisi Anda,” 
kata Gavin. 

Aku bisa melihat sorot ragu di mata Will. Berdasarkan 
pengalamanku, aku tahu dia tidak suka ditempatkan dalam 
posisi yang serbasalah. 

"Kalau begitu, kita buat kesepakatan. Jika aku menampilkan 
puisiku, semua murid di kelas ini harus setuju untuk menonton 
slam di Kelab N9NE sekurang-kurangnya satu kali selama 
semester ini.” 

Tak seorang pun menyatakan keberatan. Sebetulnya aku mau 
mengatakan keberatanku, tapi niat protesku membutuhkan 
tindakan mengangkat tangan dan buka suara untuk menjelaskan. 
Jadi, aku pun mengurungkan niat. 


"Tidak ada yang keberatan? Baik, kalau begitu. Aku akan 
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menampilkan puisi pendek yang kutulis. Harap diingat, puisi 
slam adalah tentang puisi sekaligus penampilannya.” 

Will berdiri di depan kelas, menghadap murid-muridnya. Dia 
mengibas-ngibaskan kedua lengannya, lalu meregangkan lehernya 
ke kiri dan kanan untuk merilekskan diri. Dehaman yang 
dikeluarkan Will kemudian bukanlah jenis dehaman yang 
dilakukan orang bila merasa gugup, melainkan yang dilakukan 


sebelum seseorang berteriak. 


Harapan, dugaan, penyangkalan batin 
Beterbangan dari dalam diriku bak genangan darah 
menyembur dari luka 
Bak janin dari rahim mayat di dalam makam 
Layu dan bertebaran bagai seprai merah di atas ranjang 
Di sebuah kamar bersih tak bernoda 


Aku tak bisa bernapas, 
Tak bisa menang, 
Dari posisi tak terelakkan yang kuhadapi 
Yang mengendalikan jiwa malangku semata 
Yang dibiarkan membela diri di dalam liang berlubang ini 
Yang kukorek dari dalam diri, bagaikan tahanan di dalam 


Penjara tak terkunci di liang neraka paling dalam 


Bukan dia tidak terbebani, di dalam lubang panas itu 
Dia bisa saja membuka pintu karena tak butuh kunci 
Tapi, lalu, 

Untuk apa dia membutuhkannya? 

Limpahan kata tanpa makna, itulah perubahan bagi dirinya. 
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Kesunyian yang tercipta terasa mencekam. Tak seorang pun 
bersuara, bergerak, atau bertepuk tangan. Kami semua terpukau. 
Aku terpukau. Bagaimana bisa Will berharap aku mengubah 
perasaanku jika dia terus melakukan hal-hal seperti ini? 

"Nah, begitulah,” kata Will pendek sambil berjalan kembali 
ke mejanya. 

Sisa pelajaran kami habiskan untuk membahas puisi slam. 
Aku berusaha keras mengikuti penjelasan lanjutan yang dipapar- 
kan Will, tapi sepanjang waktu aku hanya terfokus pada fakta 
bahwa Will tidak melakukan kontak mata denganku. Satu kali 
pun tidak. 


Aku mengambil tempat duduk di sebelah Eddie saat makan 
siang. Kulihat cowok yang duduk beberapa baris di belakangku 
selama pelajaran Will, berjalan ke arah kami. Cowok itu 
berusaha menyeimbangkan dua baki di tangan kirinya, serta 
ransel dan sebungkus keripik di tangan kanan. Dia menempatkan 
diri di kursi seberangku dan melanjutkan kesibukannya 
menggabungkan semua makanannya ke dalam satu baki. 

Setelah pekerjaannya selesai, cowok itu mengeluarkan Coke 
ukuran dua liter dari ranselnya dan menaruh minuman itu di 
depannya, membuka tutup botol, lalu menenggak minuman itu 
langsung dari kemasannya. Saat menenggak minuman bersoda 
itu, dia memandangiku, lalu meletakkannya lagi di meja sembari 
menyeka mulut. 

"Kau mau minum susu cokelat itu, Anak baru?” 

Aku mengangguk. "Itu alasanku memesannya.” 


"Roti gulungmu bagaimana? Mau kau makan juga?” 
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"Aku pesan ini juga karena ada alasannya.” 

Cowok itu mengedikkan bahu. Tangannya menjangkau ke 
seberang, ke baki Gavin, dan mencomot roti gulungnya tepat 
saat Gavin memutar tubuh dan bermaksud menepis tangan 
cowok itu, sayang terlambat sekian detik. 

"Ya ampun, Nick! Tidak mungkin beratmu bertambah lima 
kilo hari Jumat nanti. Sudahlah.” 

"Empat," Nick mengoreksi Gavin dengan mulut penuh roti. 

Eddie mengambil roti gulungnya dan melemparkannya ke 
seberang meja. Nick menangkap roti itu di udara lalu mengedip- 
kan mata kepada Eddie. 

"Pacarmu percaya aku sanggup,” ujar Nick kepada Gavin. 

"Dia ikut angkat berat.” Eddie menujukan komentarnya 
kepadaku. "Berat Nick harus bertambah empat kilo Jumat nanti 
untuk bertanding di kelas angkat besi, dan kelihatannya tidak 
berjalan mulus.” 

Mendengar itu, kuambil roti gulungku dan melemparkannya 
ke baki Nick. Dia mengedip kepadaku lalu mencelupkan rotinya 
ke gundukan mentega. 

Aku berterima kasih kepada Eddie karena menerimaku dalam 
kelompok temannya dengan begitu mudah. Bukan karena aku 
membuat keputusan begitu, karena situasi ini terjadi agak di- 
paksakan. Di Texas, jumlah murid di kelas seniorku hanya 21 
orang. Aku memang punya teman, tapi dengan terbatasnya 
kelompok teman yang bisa dipilih, aku tidak pernah sungguh- 
sungguh menganggap satu pun dari mereka sebagai sahabatku. 
Seringnya aku keluar dengan temanku, Kerris, tapi aku belum 
berbicara lagi dengannya sejak kepindahanku kemari. Berdasar- 
kan yang kulihat dari Eddie sejauh ini, anaknya cukup membuat 
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penasaran, sehingga mau tak mau aku berharap kami bisa lebih 
akrab. 

"Jadi, sudah berapa lama kau dan Gavin pacaran?” tanyaku 
kepada Eddie. 

"Sejak tahun kedua. Mobilku menabraknya.” Eddie tersenyum 
menatap Gavin. "Kami jatuh cinta pada tabrakan pertama.” 

"Kau sendiri bagaimana?” tanya Eddie. "Punya pacar?” 

Aku berharap bisa memberitahunya tentang Will. Aku ingin 
menceritakan bagaimana ketika kami bertemu aku langsung me- 
rasakan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah kurasakan ter- 
hadap cowok, tentang kencan pertama kami, dan bagaimana 
sepanjang malam itu rasanya kami seolah sudah saling kenal 
selama bertahun-tahun, tentang puisi Will, ciuman kami— 
semuanya. 

Tapi, yang paling ingin kuceritakan adalah tentang hari aku 
melihat Will di lorong sekolah, ketika kami sadar bahwa takdir 
kami bukanlah kami yang memutuskan. Sayang, aku tahu aku 
tidak boleh melakukannya. Aku tidak boleh memberitahu siapa 
pun. Jadi begitulah. 

Aku hanya menjawab, "Tidak ada.” 

"Masa? Tidak punya? Ah, itu bisa kami perbaiki,” kata Eddie. 

"Tidak usah. Tidak ada yang rusak, kok.” 

Eddie tertawa. Dia berpaling kepada Gavin, lalu membahas 
kandidat-kandidat yang cocok untuk teman barunya yang kesepi- 


an. 


Akhir pekan sekolah akhirnya tiba. Seumur hidup, belum per- 


nah aku merasa selega ini meninggalkan tempat parkir. Meski 
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Will tinggal hanya di seberang rumahku, bila sedang di dalam 
rumah, aku merasa tidak serapuh saat berada setengah meter 
darinya di dalam kelas. Will sukses menjalani sepanjang pekan 
ini tanpa sedikit pun melakukan kontak mata denganku. Padahal 
aku bukan tidak mengerahkan usaha terbaikku untuk me- 
nangkap lirikannya ke arahku, meski sekilas—aku bahkan ham- 
pir memelototinya. 

Dalam perjalanan pulang, aku sengaja mengambil jalan me- 
mutar untuk lebih mematangkan rencanaku menghabiskan se- 
luruh akhir pekan di dalam rumah saja. Nama rencanaku adalah 
nonton film ditemani junk food. 

Mom sedang duduk di bar dapur ketika aku masuk lewat 
pintu depan. Dari ekspresi tegas di wajahnya, bisa kulihat Mom 
tidak terlalu gembira melihatku. Kuayun langkah ke dapur, 
menaruh CD film dan kantong berisi junk food di konter di 
depan Mom. 

"Aku mau menikmati akhir pekanku bareng Johnny Depp,” 
kataku, pura-pura tidak menyadari sikap Mom. 

Mom tidak tersenyum. "Tadi aku menjemput Caulder dari 
sekolah,” katanya. "Dia menyinggung sesuatu yang sangat me- 
narik.” 

"Oh ya? Kedengarannya kau sakit. Kau pilek, Mom?” tanyaku 
berusaha terdengar tak acuh. Tapi dari nada suara Mom, aku 
tahu yang mau dikatakan Mom adalah, "Aku mendengar sesuatu 
dari teman adikmu, yang penjelasannya mesti kudengar dari mulut- 
mus 

"Ada yang mau kauceritakan padaku?” Mom menatapku se- 
tajam belati. 


Kusesap air dari botol sebelum duduk di bar. Tadinya aku 
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berencana menceritakan semuanya malam ini, tapi sepertinya 
terpaksa kulakukan lebih cepat. 

"Mom. Aku baru mau cerita. Sumpah.” 

"Dia itu gurumu, Lake!” Mom mulai terbatuk-batuk. Dia 
menyambar sehelai tisu lalu bangkit dari kursi. Setelah tenang, 
Mom merendahkan suara agar tidak memancing perhatian 
kedua bocah sembilan tahun yang berada di suatu tempat di 
sekitar kami. "Tidakkah menurutmu itu sesuatu yang seharusnya 
kaujelaskan, sebelum aku mengizinkanmu keluar rumah ber- 
samanya?” 

"Aku tidak tahu! Dia juga tidak tahu!” kataku dengan nada 
membela diri yang berlebihan. 

Mom menelengkan kepala dan memutar bola mata seolah 
aku baru saja menghinanya. "Kau ini apa-apaan, Lake? Apa kau 
tidak sadar, dia harus membesarkan adiknya? Masalah ini bisa 
menghancurkan...” 

Mata kami sama-sama bergeser cepat ke pintu depan, saat 
mendengar mobil Will meluncur ke jalan mobil rumahnya. Aku 
cepat-cepat beranjak ke pintu depan, berusaha menghalangi pintu 
supaya Mom membolehkan aku menjelaskan dulu. Mom berhasil 
menduluiku, jadi kuikuti dia sambil memohon-mohon. 

"Mom, tolonglah. Biar kujelaskan semuanya. Kumohon.” 

Mom sedang melangkah di jalan mobil rumah Will, saat 
cowok itu melihat kami berderap mendatanginya. Will ter- 
senyum saat mula-mula melihat ibuku, namun senyumnya ber- 
angsur pudar setelah melihatku menyusul tepat di belakang 
Mom. Will pasti sudah menduga ini bukan kunjungan untuk 
beramah-tamah. 


"Julia, tolong,” kata Will. "Bisa kita bicarakan ini di dalam?” 
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Ibuku tidak menanggapi. Dia langsung berderap ke pintu 
depan Will dan masuk tanpa dipersilakan. 

Will memandangiku penuh tanya. 

”Adikmu menyebut-nyebut bahwa kau seorang guru. Aku 
belum sempat menjelaskan apa pun pada Mom,” kataku. 

Will mengembuskan napas. Dengan enggan, kami pun 
masuk. 

Ini kali pertama aku datang lagi ke rumah Will, sejak hari 
aku mendengar kisah kematian orangtuanya. Tidak ada yang 
berubah di sini, namun di saat yang sama, segala sesuatunya 
juga sudah berubah. Pertama kali aku duduk di bar Will tempo 
hari, aku beranggapan semua yang ada di rumah ini adalah 
milik orangtuanya, bahwa situasi yang dihadapi Will tidak 
seperti situasiku. Sekarang, saat kucermati sekelilingku, tempat 
ini mengungkapkan hal berbeda tentang dirinya. Yaitu tanggung 
jawab. Kedewasaan. 

Ibuku duduk kaku di sofa. Will berjalan tanpa bunyi ke se- 
berang ruangan lalu duduk di pinggir sofa yang terletak di se- 
berang ibuku. Will mencondongkan tubuh, jemarinya saling 
mengait di hadapannya, dan kedua sikunya bertumpu di lutut. 

"Aku akan menjelaskan semuanya.” Will mengucapkan ini 
dengan nada serius penuh rasa hormat. 

"Aku tahu,” sahut Mom datar. 

"Intinya, aku banyak membuat dugaan sendiri. Kukira dia 
sudah lebih dewasa. Dia kelihatan lebih dewasa daripada 
umurnya. Begitu dia memberitahuku umurnya delapan belas, 
aku pun mengira dia sudah kuliah. Sekarang baru bulan 
September, sebagian besar murid belum genap delapan belas 


waktu mereka mulai menjalani tahun senior.” 


105 


"Sebagian besar, memang. Dia baru dua minggu genap dela- 
pan belas.” 

"Yah, aku... sekarang aku tahu,” Will melemparkan tatapan 
ke arahku. 

"Dia tidak masuk sekolah di minggu pertama kalian pindah 
kemari, jadi aku hanya menduga-duga. Entah kenapa topik itu 
tidak pernah disinggung saat kami berduaan.” 

Ibuku mulai terbatuk-batuk lagi. Aku dan Will menunggu, 
namun batuk Mom menghebat. Dia berdiri dan menarik napas 
dalam-dalam beberapa kali. Aku pasti mengira Mom mengalami 
serangan panik, andai sebelum ini aku tidak tahu bahwa dia 
memang sudah kurang sehat. Will beranjak ke dapur lalu keluar 
lagi membawa segelas air. Mom meminum seteguk, lalu me- 
mutar tubuh ke jendela ruang tamu yang menghadap halaman 
depan. Caulder dan Kel sekarang sudah di luar rumah. Aku 
bisa mendengar mereka tertawa-tawa, Ibuku berjalan ke pintu 
depan dan membukanya. 

"Kel, Caulder! Jangan berbaring di jalan!” Mom kembali 
berbalik menghadap kami setelah menutup pintu. "Sekarang, 
katakan kapan sebenarnya topik itu baru terungkap?” Mom 
bertanya sambil memandangi kami berdua. 

Aku tidak sanggup menjawab. Kehadiran mereka berdua 
membuatku merasa diriku kecil. Dua orang dewasa membicara- 
kan sepotong masalah di depan anak-anak. Seperti itulah rasa- 
nya saat ini. 

"Kami tidak tahu-menahu sampai Layken muncul untuk 
mengikuti pelajaranku,” Will yang menjawab. 

Ibuku menatapku. Rahangnya menganga. "Kau ikut pelajaran- 
nya?” Mom beralih menatap Will dan mengulangi pertanyaan- 


nya. "Dia ikut pelajaranmu?” 
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Ya Tuhan, pertanyaan itu terdengar sangat mengerikan saat 
terlontar dari mulut Mom. 

Mom mondar-mandir di sepanjang ruang tamu, sementara 
aku dan Will memberinya waktu untuk mencerna situasi yang 
kami hadapi. 

"Kalian mau bilang bahwa kalian sama-sama tidak tahu soal 
ini sebelum hari pertama sekolah?” 

Aku dan Will mengangguk membenarkan. 

"Nah, lantas sekarang bagaimana?” tanya Mom sambil ber- 
kacak pinggang. 

Aku dan Will membisu, berharap secara ajaib Mom bisa me- 
nemukan solusi yang sudah kami cari-cari sepanjang pekan ini. 

”Yah,” sahut Will, "aku dan Lake sedang berusaha semampu 
kami untuk menghadapi ini sehari demi sehari.” 

Mom mendelik kepada Will dengan sorot menyalahkan. 
"Lake? Kau memanggil dia Lake?” 

Will menunduk ke lantai dan berdeham, tak mampu mem- 
balas tatapan ibuku. 

Ibuku mengembuskan napas. Dia menempatkan diri di se- 
belah Will di sofa. "Kalian sama-sama harus menerima bahwa 
ini masalah serius. Aku mengenal putriku, dan dia menyukaimu, 
Will. Sangat menyukaimu. Jika kau memiliki perasaan yang 
sama, meski secuil, kau pasti akan melakukan apa pun sebisamu 
untuk menjauhkan dirimu dari anakku. Termasuk tidak meng- 
gunakan nama panggilannya. Masalah ini akan menghancurkan 
kariermu dan reputasi putriku.” 

Mom berdiri, berjalan ke pintu depan, membuka dan meme- 
ganginya untukku supaya aku mengikutinya keluar. Mom tidak 


memberi kami kesempatan sedikit pun untuk berdua saja. 
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Kel dan Caulder menyelonong cepat melewati kami dan terus 
berlari menuju kamar tidur Caulder. Mom memandangi kedua- 
nya menghilang di ujung lorong. 

"Kel dan Caulder tidak perlu terpengaruh situasi ini.” Mom 
mengembalikan perhatiannya kepada Will. "Kusarankan, seka- 
rang kita memikirkan rencana supaya kontak antara kau dan 
Lake bisa diminimalkan,” 

"Tentu. Aku setuju sepenuhnya,” sambut Will. 

"Malam hari aku bekerja, dan paginya tidur. Jika kau tidak 
keberatan mengantar Kel dan Caulder ke sekolah, nanti Lake 
atau aku yang akan menjemput mereka. Terserah mereka mau 
pergi ke mana setelah itu. Kelihatannya mereka berdua sering 
sekali bolak-balik.” 

"Kedengarannya bagus. Terima kasih.” 

”Adikmu anak baik, Will.” 

"Sungguh, Julia. Aku tidak apa-apa. Aku belum pernah me- 
lihat Caulder segembira ini selama...” Suara Will terputus dan 
dia tidak menyelesaikan kalimatnya. 

"Julia, panggil Will. "Apa kau akan membicarakan ini dengan 
pihak sekolah? Maksudku, aku sepenuhnya mengerti jika me- 
mang itu yang perlu kaulakukan. Aku hanya mau memper- 
siapkan mental dulu sebelumnya.” 

Ibuku memandangi Will, lalu beralih kepadaku dan mengunci 
tatapannya selama berbicara. "Saat ini, di antara kalian tidak 
terjadi sesuatu yang perlu kuinformasikan ke pihak sekolah, 
bukan?” 

"Tidak ada. Sumpah,” kataku cepat. 

Aku ingin sekali Will menatapku agar dia bisa melihat sorot 


meminta maaf di mataku, tapi dia tidak melakukannya. Begitu 
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Will menutup pintu depannya setelah kami keluar, aku tidak 
sanggup menahan lidahku lebih lama lagi. 
"Kenapa Mom mesti melakukan itu?” aku berteriak. "Mom 
bahkan tidak memberiku kesempatan untuk menjelaskan!” 
Aku berlari sekencang anak panah menyeberangi jalan tanpa 
menoleh ke belakang, masuk ke rumah, menuju kesunyian ka- 
mar tidurku, tempatku mengurung diri sampai Mom berangkat 


kerja. 


”Layken, apa kita punya Kool-Aid?” 

Kel berdiri di jalan masuk, badannya berlumuran lumpur 
salju. Ini bukan hal paling aneh yang pernah dia tanyakan ke- 
padaku, jadi aku tidak bertanya apa pun saat mengambil se- 
bungkus Kool-Aid warna anggur dari lemari dapur lalu mem- 
bawakannya pada Kel. 

"Bukan yang ungu, kami butuh yang merah,” kata Kel. 

Kuambil kemasan ungu itu dari tangan Kel dan mendatangi- 
nya lagi dengan membawa yang merah. 

"Makasih!" 

Kututup pintu di belakang Kel, lalu mengambil keset dan 
menghamparkannya di ubin jalan masuk. Padahal sekarang be- 
lum jam sembilan, tapi Kel dan Caulder sudah lebih dari dua 
jam bermain salju di luar. 

Aku duduk di bar menghabiskan isi cangkir kopiku, me- 
mandangi tumpukan junk food yang tidak lagi membuatku 
bersemangat melahapnya. Ibuku pulang sekitar jam setengah 
delapan tadi pagi, langsung naik ke tempat tidur dan akan pulas 


di sana sampai sekitar jam dua nanti. Aku masih marah kepada 
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Mom dan sama sekali tidak ingin menghadapi situasi ini hari 
ini, jadi sepertinya aku punya waktu kurang-lebih lima jam 
sampai nanti kembali mengunci diri di kamarku. 

Kuambil salah satu CD film dari bar berikut sekantong 
cokelat, meski aku kehilangan selera makan. Jika memang ada 
laki-laki yang bisa mengalihkan pikiranku dari Will, laki-laki itu 
pastilah Johnny Depp. 

Di pertengahan film yang kutonton, Kel berlari melonjak- 
lonjak masuk ke rumah. Badannya masih berlepotan lumpur salju 
saat dia menyambar tanganku dan mulai menarikku ke luar. 

"Kel, hentikan! Aku tidak sudi ke luar!” bentakku. 

"Ayolah. Cuma sebentar, kok. Kau harus melihat manusia 
salju yang kami buat.” 

"Baiklah. Paling tidak biarkan aku pakai sepatu dulu.” 

Begitu aku selesai memakai sepatu bot terakhir, Kel kembali 
memegang tanganku dan menarikku dari pintu. Kubiarkan Kel 
terus menarikku, sementara aku menaungi mataku. Mataku 
butuh beberapa waktu sampai mampu membiasakan diri dengan 
pantulan cahaya matahari di permukaan salju. 

"Di sini, nih,” aku mendengar Caulder berkata, tapi bukan 
kepadaku. 

Saat mengangkat wajah, kulihat Caulder tengah memegangi 
abangnya, sama seperti Kel memegangiku. Kami sama-sama 
dituntun ke bagian belakang Jeep. Di sana mereka memosisikan 
aku dan Will berdekatan, tepat di depan sesosok korban. 

Sekarang aku paham tujuan di balik permintaan Kool-Aid 
merah tadi. Di depan kami, di bawah bagian belakang Jeep-ku, 
tergeletak sesosok manusia salju yang sudah tewas. Matanya 


berupa potongan-potongan mungil ranting pohon yang dibentuk 
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menjadi ekspresi muram. Lengannya berupa dua dahan kurus 
yang terkulai di sisi tubuhnya, dan salah satunya patah menjadi 
dua di bawah ban belakang mobilku. Kepala dan lehernya di- 
basahi lelehan Kool-Aid yang mengalir membentuk genangan 
salju merah cerah, sejauh kira-kira tiga puluh senti dari si 
Manusia Salju. 

"Dia mengalami kecelakaan hebat,” kata Kel dengan serius 
sebelum menghamburkan cekikikan heboh bersama Caulder. 

Aku dan Will berpandangan, dan untuk pertama kalinya da- 
lam satu minggu, dia tersenyum kepadaku. 

”Wah, aku butuh kameraku,” kata Will. 

"Aku juga mau ambil kameraku,” timpalku. 

Aku balas tersenyum kepada Will sebelum masuk ke rumah. 
Jadi, akan seperti inikah jadinya kami mulai sekarang? Berpura- 
pura berbincang di depan adik-adik kami namun saling meng- 
hindari di depan orang banyak? Aku benci transisi ini. 

Saat aku keluar lagi dengan membawa kamera, kedua bocah 
itu masih mengagumi adegan pembunuhan itu, jadi aku men- 
jepret beberapa gambar. 

"Kel, sekarang ayo kita bunuh manusia salju pakai mobil 
Will,” kata Caulder lalu melesat menyeberangi jalan. 

Ketegangan terasa pekat ketika aku dan Will memandangi 
manusia salju di depan kami dengan mata membelalak ber- 
lebihan, karena tidak tahu mesti melihat apa lagi. Akhirnya 
Will melirik ke arah rumahnya, memandangi adik-adik 
kami. 

"Tahu tidak, mereka beruntung saling memiliki,” ucap 
Will. 

Aku menganalisis kalimat Will, batinku bertanya-tanya apa- 
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kah ucapannya itu memiliki makna yang lebih dalam, atau Will 
semata membuat pengamatan. 

"Iya, timpalku setuju. 

Kami hanya berdiri memandangi Kel dan Caulder mengum- 
pulkan lebih banyak salju. Will menarik napas dalam-dalam dan 
meregangkan kedua tangannya ke atas kepala. 

"Sebaiknya kita masuk,” katanya lalu berbalik. 

"Will, tunggu.” 

Will memutar tubuh, kedua tangannya dimasukkan ke saku, 
tapi dia tidak berkata sepatah pun. 

"Aku minta maaf soal kemarin. Tentang ibuku,” ucapku de- 
ngan mata tertuju ke tanah di antara kami. Aku tidak sanggup 
menatap mata Will karena dua alasan. Pertama—warna salju 
masih terasa membutakanku. Dua—sakit rasanya jika menatap- 
nya. 

"Tidak apa-apa, Layken.” 

Kami sudah kembali resmi saling memanggil nama pertama. 

Will memandangi tanah di bagian "darah” mencemari salju. 
Dia menendang bagian itu dengan sepatunya. 

"Kau tahu, dia hanya menjalankan tugasnya sebagai ibu.” Will 
diam sejenak. Nada suaranya makin rendah. "Jangan terlalu 
marah padanya. Kau beruntung memilikinya.” 

Will memutar tubuh dan berjalan pulang ke rumahnya. Aku 
diliputi perasaan bersalah saat memikirkan seperti apa rasanya 
bagi Will dan Caulder yang hanya memiliki satu sama lain, 
sementara aku di sini mengeluhkan satu-satunya orangtua yang 
tersisa di antara kami berempat. Aku merasa malu mengangkat 
masalah itu, dan makin malu hati karena marah-marah kepada 


ibuku atas tindakannya. 
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Salahku juga tidak menceritakannya lebih cepat kepada Mom. 
Seperti biasa, Will benar. Aku memang beruntung memiliki 
Mom. 


Pancuran di kamar tidur ibuku masih mengalir usai makan 
siang, jadi kupanaskan sisa makanan dan kubuatkan segelas teh 
untuknya. Kuletakkan semuanya di tempat Mom yang biasa di 
bar lalu menunggu kedatangannya. Saat Mom akhirnya muncul 
dari lorong dan melihat makanan di bar, dia melemparkan 
senyum tipis kepadaku dan mengambil tempat duduk. 

"Ini persembahan damai atau kau sudah meracuni makanan- 
ku?” tanya Mom sambil membuka lipatan serbet dan meng- 
hamparkannya di pangkuan. 

"Kurasa kau harus memakannya dulu supaya tahu.” 

Mom menatapku waspada sebelum menggigit makanannya, 
mengunyahnya satu menit, lalu mencaplok segigit demi segigit 
lagi sampai terbukti dia tidak jatuh terjungkal. 

"Aku minta maaf, Mom. Seharusnya kuceritakan lebih cepat. 
Hanya saja, aku benar-benar kesal.” 

Mom menatapku dengan sorot mata iba, sehingga aku ber- 
balik membelakanginya dan menyibukkan tanganku dengan 
mencuci piring. 

"Lake, aku tahu betapa besar rasa sukamu padanya, sungguh. 
Aku juga menyukai Will. Tapi, seperti yang kukatakan kemarin, 
ini tidak boleh terjadi. Kau harus janji padaku tidak akan 
melakukan tindakan bodoh.” 

"Aku bersumpah, Mom. Will sudah mengatakan secara 
gamblang bahwa dia tidak mau terlibat denganku, jadi kau tidak 


perlu mencemaskan apa pun.” 
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"Kuharap juga begitu,” timpal Mom sebelum melanjutkan 
makan, 
Kuselesaikan mencuci piring, sebelum kembali ke ruang tamu 


untuk melanjutkan jalinan asmaraku dengan Johnny Depp. 
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6. 


Hatimu lagi-lagi bilang tidak 
Ke dalam kebingungan macam apakah kaumasukkan aku? 
Namun, saat perasaan itu muncul 


Dia bisa mengangkatmu dan membawamu ke mana pun. 


— The Avett Brothers, 
”Living of Love” 


Beserapa minggu berikutnya bergulir cepat, seiring makin 
banyaknya pekerjaan rumahku, sejalan dengan pengucilan yang 
kuterima di kelas Will. Kami belum pernah berbicara lagi sejak 
hari manusia salju itu terbunuh. Bahkan kontak mata pun tidak 
pernah. Will menghindariku seperti menjauhi wabah. 

Aku belum terlalu bisa menyesuaikan diri dengan Michigan. 
Barangkali semua yang kualami dengan Will akhirnya ikut mem- 
buat usaha itu terasa kian sulit. Rasa-rasanya, kegiatan yang 
kusukai hanyalah tidur. Kurasa karena dengan tidur, rasa sakit- 
nya tidak terlalu parah. 

Eddie terus berusaha membawakan "bahan pengisi” yang kira- 
kira cocok untuk menimbun “lubang” hidupku terkait dengan 
pacar, tapi terus kutolak. Akhirnya Eddie pun terpaksa bertukar 
tempat dengan Nick untuk pelajaran Will, dengan harapan 
sesuatu akan mekar. 

Harapannya gagal. 

"Hei, Layken.” Nick melempar senyum saat duduk di tempat 
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barunya yang paling dekat denganku. "Aku punya satu lagi 
lelucon untukmu. Mau dengar?” 

Selama minggu lalu saja, aku harus mendengarkan sekurang- 
nya tiga lelucon dalam sehari tentang Chuck Norris dari mulut 
Nick. Dia keliru beranggapan bahwa karena aku berasal dari 
Texas, aku pasti terobsesi dengan Walker, Texas Ranger. 

“Boleh.” Aku tidak lagi berusaha menyangkal hak istimewanya 
atas permainan ini, tidak ada gunanya. 

"Hari ini Chuck Norris bikin akun G-mail. Namanya gmail@ 
chucknorris.com.” 

Aku butuh sedetik untuk mencerna pemberitahuan Nick. 
Biasanya aku cepat tanggap terhadap lelucon, tapi belakangan 
ini pikiranku bekerja dengan lamban, dan itu untuk alasan yang 
bagus. 

"Lucu ya,” aku berkomentar datar untuk membuat Nick se- 
nang. 

"Chuck Norris menghitung sampai bilangan tak terhingga. 
Dua kali.” 

Meski aku tidak merasa ingin tertawa, toh kulakukan juga. 
Memang, Nick sedikit membuatku jengkel, tapi sikap cueknya 
menimbulkan rasa sayang. 

Ketika Will memasuki kelas, matanya melesat kepada Nick. 
Walaupun Will masih belum mau menatapku, aku merasa 
senang membayangkan tusukan rasa cemburu di dalam hatinya. 
Aku baru saja membuat keputusan, begitu Will masuk ke kelas, 
aku akan bersikap lebih perhatian kepada Nick. 

Aku benci hasrat baru yang menguasaiku ini, keinginan untuk 
membuat Will cemburu. Aku sadar aku harus berhenti sebelum 


Nick mulai keliru mengartikan sikapku, tapi tidak bisa. Aku 
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merasa seolah inilah satu-satunya aspek dalam keseluruhan 
situasi kami yang kendalinya ada di tanganku. 

"Keluarkan catatan kalian, hari ini kita membuat puisi,” kata 
Will yang mengambil tempat duduk di mejanya. 

Setengah isi kelas mengerang. Aku mendengar Eddie ber- 
tepuk tangan. 

“Boleh cari teman?” tanya Nick. Dia mulai mendekatkan meja- 
nya ke mejaku. 

Will memelototinya. "Tidak boleh.” 

Nick mengedikkan bahu lalu menggeser mejanya ke tempat 
semula. 

"Masing-masing dari kalian harus menulis satu puisi pendek, 
yang akan kalian tampilkan di depan kelas besok.” 

Aku mulai mencatat tugas itu, tanpa berkeinginan mem- 
perhatikan Will saat dia berbicara. Tetap mengikuti pelajar- 
annya sungguh ide buruk. Aku tidak bisa berkonsentrasi pada 
apa pun yang dia katakan. Batinku tak henti bertanya-tanya apa 
yang sedang berkecamuk di dalam kepala Will; apakah dia 
memikirkan tentang kami, apa yang dia lakukan di rumahnya 
di malam hari. 

Bahkan di rumah pun Will menjadi satu-satunya hal yang 
bisa kupikirkan. Kudapati diriku mencuri-curi pandang ke 
seberang jalan setiap ada kesempatan. Sejujurnya, andai waktu 
itu aku jadi menukar mata pelajaran, barangkali tidak akan ada 
bedanya. Aku pasti akan buru-buru pulang dan mendahului 
Will berhenti di jalan mobil rumahku, supaya aku bisa me- 
mandangi dia dari jendela kalau dia berhenti di rumahnya. 

Permainan yang kumainkan sendiri ini sungguh melelahkan. 


Aku sangat berharap bisa menemukan cara untuk melepaskan 
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belenggu Will atas perasaanku. Will sendiri kelihatannya cukup 
berhasil melanjutkan hidupnya. 

"Kalian hanya perlu memulai dengan sekitar sepuluh kalimat 
untuk presentasi besok. Panjangnya bisa kita tambah di minggu- 
minggu berikutnya, ini memberi kalian persiapan untuk slam,” 
lanjut Will. "Dan jangan pikir aku akan lupa. Sejauh ini belum 
ada seorang pun di kelas ini yang pernah tampil di pertunjukan 
slam. Kita sudah sepakat.” 

Seisi kelas mulai memprotes. 

"Kesepakatannya bukan itu! Anda bilang kami cuma perlu 
mengamati. Masa sekarang kami mesti tampil juga?” tanya 
Gavin. 

"Secara teknis memang tidak. Semua orang di sini diminta 
menghadiri satu slam. Kalian tidak diminta tampil, aku hanya 
ingin kalian mengamati. Tapi, ada kemungkinan kalian terpilih 
menjadi korban persembahan, jadi bersiap-siap tidak akan me- 
nyakitkan.” 

Beberapa murid serempak bertanya apa itu "korban per- 
sembahan”. Will menjelaskan istilah itu dan bagaimana setiap 
orang bisa terpilih secara acak. Oleh karena itulah, dia ingin 
setiap orang menyiapkan puisinya sebelum malam slam yang 
hendak mereka hadiri, untuk berjaga-jaga. 

"Bagaimana kalau kami ingin tampil?” tanya Eddie. 

"Kalau begitu, kita buat satu kesepakatan lagi. Siapa pun 
yang mengikuti slam secara sukarela akan dibebaskan dari ulang- 
an akhir.” 

"Sedap. Aku ikutan, ah,” kata Eddie. 

"Bagaimana kalau kami tidak pergi?” tanya Javi. 

"Berarti kalian melewatkan sesuatu yang menakjubkan. Dan 


kau dapat nilai F untuk partisipasi,” sahut Will. 
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Javi memutar bola matanya dan mengerang mendengar jawab- 
an Will. 

Will beranjak ke depan mejanya dan duduk di sana, jaraknya 
hanya beberapa senti dariku. 

"Tidak ada aturan khusus, kalian bebas menulis apa saja. Bisa 
tentang cinta, makanan, hobi, peristiwa penting yang terjadi 
dalam hidup kalian, bisa juga tentang betapa kalian membenci 
guru puisi kalian. Tulislah tentang apa saja, selama topik itu 
membuat kalian bergairah. Jika penonton tidak merasakan 
gairah kita, mereka tidak akan merasakan dirimu—dan itu tidak 
pernah menyenangkan, percayalah.” 

Will mengatakan semua itu seolah menceritakannya ber- 
dasarkan pengalaman. 

"Bagaimana kalau seks? Boleh menulis tentang itu?” tanya 
Javi. Jelas dia berusaha memancing kemarahan Will. 

Will tetap tenang. 

"Apa saja, silakan. Selama itu tidak membuatmu dicaci-maki 
orangtuamu.” 

"Bagaimana kalau mereka tidak membolehkan kami pergi? 
Maksudku, tempatnya kan di kelab,” kata salah seorang murid 
dari belakang kelas. 

"Aku maklum bila orangtua kalian sangsi. Seandainya ada 
orangtua yang merasa tidak tenang, aku akan berbicara dengan 
mereka. Aku juga tidak mau urusan transportasi menjadi masa- 
lah. Perjalanan ke kelab ini cukup jauh, jadi jika itu memang 
masalah, aku akan meminjam mobil sekolah. Apa pun rintang- 
annya, akan kita usahakan jalan keluarnya. Aku sangat menyukai 
puisi slam, dan rasanya tidak adil jika sebagai guru kalian, aku 


tidak memberi kalian kesempatan untuk merasakan pengalaman 


119 


ini sendiri. Aku akan menjawab pertanyaan demi pertanyaan 
sepanjang minggu ini yang berkaitan dengan kebutuhan semester 
berjalan. Tapi untuk sekarang, kita kembali ke tugas hari ini. 
Kalian punya waktu sepanjang jam pelajaran untuk menyelesai- 
kan puisi itu. Kita akan mulai menampilkannya besok. Kerja- 
kan.” 

Kubuka buku catatanku, membentangkannya di atas meja, 
dan memandanginya karena tidak punya ide mau menulis ten- 
tang apa. Satu-satunya hal yang mendiami benakku belakangan 
ini hanya Will, tapi mana mungkin aku menulis puisi tentang 
dia, 

Di akhir mata pelajaran, yang tertulis di kertasku cuma nama- 
ku. Kuangkat wajah untuk menatap Will yang duduk di atas 
mejanya sambil menggigit bibir bawahnya. Mata Will terfokus 
ke mejaku, pada puisi yang belum juga kutuliskan. Dia meng- 
angkat tatapannya, dan melihat aku sedang memandanginya. 
Inilah kontak mata pertama yang terjadi antara kami dalam tiga 
minggu. 

Mengejutkan, Will tidak buru-buru mengalihkan tatapan. 
Andai dia tahu betapa aksi menggigit bibirnya yang khas itu 
memengaruhiku, dia pasti menghentikannya. Tatapannya yang 
sangat lekat membuat parasku memerah dan ruang kelas men- 
dadak terasa hangat. Tatapan Will tidak tergoyahkan oleh apa 
pun sampai bel bubar berbunyi. 

Dia berdiri dan beranjak ke pintu, memegangi pintu tetap 
terbuka selama murid-murid keluar. Cepat-cepat kusimpan 
buku catatanku dan menyampitkan tasku di bahu. Aku tidak 
melakukan kontak mata dengannya saat meninggalkan kelas, 


tapi aku bisa merasakan tatapan Will mengawasiku. 
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Tepat di saat aku mengira Will sudah melupakanku, dia 
malah berbuat seperti ini. Sepanjang sisa siang itu, sikapku 
menjadi sangat pendiam karena berusaha menganalisis sikap- 
nya. Akhirnya aku tiba pada satu-satunya kesimpulan, bahwa 
Will sendiri pun merasakan kebingungan yang sama dengan- 


ku. 


Aku lega merasakan matahari yang hangat menerpa wajahku 
saat berjalan menuju Jeep-ku. Memasuki bukan Oktober begini, 
cuaca dingin gila-gilaan. Menurut ramalan cuaca, dua pekan 
mendatang salju akan berhenti turun sebelum musim dingin 
sesungguhnya dimulai. Kusorongkan kunci mobilku ke lubang 
kontak lalu memutarnya. 

Tidak terjadi apa pun. Bagus, Jeep-ku mogok. Sebetulnya aku 
tidak tahu mau melakukan apa, tapi kubuka kap Jeep untuk 
melihat mesinnya. Ada banyak sekali kabel dan logam, hanya 
sebatas itulah yang bisa kupahami dari sudut pandang mekanik. 
Karena aku tahu yang mana baterai mobil, kuambil linggis dari 
bagasi Jeep dan memukul-mukulkan benda itu ke baterai. Se- 
telah gagal membuat mesin mobilku hidup lagi, aku pun ter- 
paksa mulai memukulinya sedikit lebih kuat sampai lambat laun 
nyaris menggempur baterai mobilku saking frustrasinya. 

"Bukan ide bagus.” Will melangkah ke sebelahku dengan tas 
terselempang di dada. Dia kelihatan sangat mirip guru dan tidak 
terlalu mirip Will. 

"Kau sudah mengatakan dengan jelas bahwa, menurutmu, 
banyak tindakanku yang bukan ide bagus,” kataku setelah me- 
ngembalikan fokusku ke bawah kap mesin. 
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"Kenapa? Mesinnya tidak mau hidup?” Will membungkuk di 
bawah kap lalu mulai mengotak-atik kabel-kabel di situ. 

Aku tidak mengerti apa mau Will. Satu menit dia bilang 
tidak mau berbicara denganku di depan umum, menit berikut- 
nya dia memandangiku di kelas, bahkan sekarang membungkuk 
di atas mesin mobilku dan mencoba menolongku. Aku bukan 
penggemar sikap tidak konsisten. 

"Kau sedang apa, Will?” 

Will menegakkan tubuhnya dari bawah kap lalu menelengkan 
kepalanya kepadaku. "Memang kelihatannya sedang apa? Aku 
mau memeriksa apa yang tidak beres dengan Jeep-mu.” Will 
berjalan memutari mobil, berjalan ke sisi pengemudi, lalu men- 
coba menghidupkan mesin. 

Kuikuti dia berjalan ke pintu. "Yang kumaksud, kenapa kau 
melakukan ini? Kau sudah cukup jelas waktu bilang tidak ingin 
aku berbicara denganmu.” 

"Layken, sekarang ini kau murid yang terdampar di pelataran 
parkir. Mana mungkin aku masuk ke mobilku dan pergi begitu 
saja.” 

Penjelasan Will itu, walaupun sangat tepat, terasa menyakit- 
kan. Menyadari pilihan kata-katanya yang payah, Will pun ke- 
luar dari mobilku sambil menghela napas dan kembali melongok 
ke bawah bak mesin. 

"Dengar, maksudku tadi bukan begitu,” katanya sembari 
mengotak-atik lebih banyak kabel. 

Aku berdiri di sebelahnya dan ikut membungkuk di bawah 
mesin dan berusaha terlihat wajar, lalu melanjutkan menyampai- 
kan maksud perkataanku. 


"Rasanya berat sekali, Will. Mungkin mudah bagimu me- 
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nerima kenyataan ini dan menghadapinya, sayangnya tidak 
segampang itu bagiku. Begitulah yang kupikirkan.” 

Kedua tangan Will mencengkeram pinggiran kap mesin, ke- 
palanya berpaling kepadaku. "Kau kira ini mudah bagiku?” 
bisiknya. 

"Yah, dari sikapmu, kelihatannya begitu.” 

"Lake, tak ada yang mudah dari situasi ini. Setiap hari aku 
bergulat dengan perasaanku untuk pergi bekerja, karena tahu 
pekerjaan ini jugalah yang memisahkan kita.” Will membalikkan 
tubuhnya dari Jeep dan bersandar di sana. "Andai bukan demi 
Caulder, aku pasti sudah berhenti mengajar di hari pertama aku 
melihatmu di lorong. Aku bisa saja mengambil cuti satu tahun... 
menunggu sampai kau tamat, baru kembali mengajar.” Will 
berpaling kepadaku, suaranya lebih pelan dari sebelumnya. ”Per- 
cayalah, aku sudah memikirkan semua skenario yang memung- 
kinkan. Menurutmu bagaimana perasaanku, saat tahu bahwa 
akulah alasan yang membuatmu sakit hati? Bahwa akulah alasan 
yang membuatmu begitu bersedih?” 

Ketulusan dalam suara Will sungguh mencengangkan. Aku 
tidak paham. "Aku... aku minta maaf. Aku hanya berpikir....” 

Will memutus kalimatku di tengah-tengah dan kembali 
berbalik menghadap mobil. "Baterai mobilmu tidak apa-apa kok, 
kayaknya alternatormu.” 

"Mobilnya tidak mau hidup?” tanya Nick yang berjalan ke 
sebelah kami. Kedatangannya menjelaskan alasan di balik sikap 
Will yang mendadak berubah waspada. 

"Iya. Menurut Mr. Cooper, aku butuh alternator baru.” 

"Menyebalkan ya,” komentar Nick yang melirik ke bawah 
kap. "Aku tidak keberatan mengantarmu pulang kalau kau 


butuh tumpangan.” 
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Aku baru hendak menolak tawaran Nick ketika Will me- 
nyela. 

"Bagus itu, Nick,” kata Will sembari menutup kap Jeep-ku. 

Tatapanku melesat ke Will, namun dia tidak menggubris 
protesku yang tanpa suara. Will berjalan menjauh, meninggalkan 
aku bersama Nick tanpa pilihan lain untuk menumpang. 

"Mobilku parkir di sebelah sana,” kata Nick yang mulai 
berjalan ke mobilnya. 

"Aku ambil barang-barangku dulu.” 

Saat mengambil tas, kudapati lubang kunci kontak kosong. 
Kunciku pasti tidak sengaja terbawa oleh Will. Kubiarkan pintu 
Jeep tidak dikunci, berjaga-jaga siapa tahu kunciku tidak ada 
padanya. Aku tidak ingin menambah biaya jasa tukang kunci ke 
tumpukan utang kami yang sudah menggunung. 

"Wah, mobilmu bagus,” cetusku setelah kami menemukan 
kendaraan Nick, mobil sport kecil warna hitam. Aku tidak tahu 
pasti mobilnya jenis apa, tapi tidak ada sebutir debu pun di 
sana. 

"Bukan punyaku,” sahut Nick setelah kami masuk. "Punya 
ayahku. Dia membolehkan aku membawanya kalau dia sedang 
tidak bekerja.” 

"Tetap saja, ini mobil bagus. Kau keberatan tidak, kalau kita 
singgah di SD Chapman? Aku seharusnya menjemput adik- 
ku.” 

"Tidak masalah.” Nick berbelok ke kiri meninggalkan pelatar- 
an parkir. 

"Nah, Anak baru, apa kau sudah merindukan Texas?” 

Nick masih saja memanggilku anak baru walaupun aku sudah 


satu bulan di sini. 
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"Yep," sahutku pendek. 

Nick masih berusaha menjalin percakapan ringan, namun 
kutanggapi pertanyaan-pertanyaannya seolah semua bersifat re- 
toris belaka, sekalipun kenyataannya tidak demikian. Aku tak 
bisa berhenti memikirkan semua yang dikatakan Will kepadaku 
sebelum kedatangan Nick mengganggu kami. Akhirnya Nick 
paham bahwa aku sedang tidak berminat mengobrol, jadi dia 
pun menyalakan radio. 

Kami berhenti di sekolah Kel. Aku keluar dari mobil supaya 
Kel bisa melihatku, karena saat ini aku tidak naik Jeep-ku. Saat 
Kel melihatku, dia berlari mendatangiku diikuti Caulder. 

"Eh, Jeep-mu mana?” 

"Mogok. Masuklah, Nick yang akan mengantar kita 
pulang.” 

"Oh. Caulder ikut kita hari ini.” 

Kubuka pintu belakang supaya kedua bocah itu naik ke kursi 
belakang yang kecil. Keduanya langsung ber-ohhh dan ber-ahhh. 
Sisa perjalanan pendek itu berisi percakapan tentang perbanding- 
an trafo dan mobil Nick. Setiba di rumah, Kel dan Caulder 
melompat turun dari mobil dan langsung berlari masuk. Aku 
berterima kasih kepada Nick dan sudah menyusul kedua bocah 
itu ke arah rumah ketika mendengar Nick membuka pintu 
mobilnya. 

”Layken, tunggu,” Nick berseru memanggilku. 

Duh. Padahal aku sudah hampir bebas. Saat berbalik, kulihat 
Nick berdiri di jalan mobil rumahku. Dia tampak gugup. 

"Akhir pekan nanti Eddie, Gavin, dan aku mau ke Getty's. 
Kau mau ikut?” 


Sungguh, seharusnya kuhentikan sikapku bergenit-genit de- 
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ngan Nick. Aku merasa bersalah karena sadar, sesadar-sadarnya, 
bahwa aku telah mengirimkan sinyal yang keliru kepadanya. 

"Belum tahu, mesti kubicarakan dulu dengan ibuku. Kukabari 
besok, ya?” 

Aku melihat sorot berharap memenuhi mata Nick, mem- 
buatku berharap aku sanggup meneruskan niatku menolak 
ajakannya. Aku tidak mau lebih lama lagi memberi dia harapan 
palsu. 

"Baiklah, besok. Sampai jumpa,” kata Nick. 

Saat aku masuk ke rumah, Kel dan Caulder sudah duduk di 
bar menghadapi PR mereka. 

"Caulder, jadi sekarang kau tinggal bersama kami, ya?” cetus- 
ku. 

Caulder menatapku dengan mata hijau besarnya yang mirip 
mata Will. "Aku bisa pulang kalau itu maumu.” 

"Tidak, aku cuma bercanda. Aku suka kau di sini, jadi makh- 
luk kecil menyeramkan ini akan jauh-jauh dariku.” Kuremas 
bahu Kel sebelum beranjak ke dapur dan mengambil minum- 
an. 

"Jadi, apa cowok bernama Nick tadi itu pacarmu? Kupikir 
abangku yang akan jadi pacarmu.” 

Pengamatan Caulder sungguh di luar dugaanku, membuat jus 
yang kuminum tersembur dari mulutku. 

"Tak satu pun dari mereka yang akan jadi pacarku. Aku dan 
abangmu cuma berteman, Caulder.” 

"Tapi, Layken,” Kel melempar senyum nakal kepada Caulder, 
"aku lihat kau menciumnya waktu kalian pulang malam itu. Di 
jalan mobil. Aku melihat dari jendela kamarku.” 


Jantungku bagai mencelat ke kerongkongan. Kudatangi me- 
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reka dan menekankan kedua tanganku kuat-kuat di bar di 
hadapan mereka. 

"Kel, jangan pernah ulangi ucapanmu barusan, kau dengar?” 

Mata Kel membelalak. Dia dan Caulder tersandar di kursi 
masing-masing saat kucondongkan tubuhku ke seberang bar. 

"Aku serius. Kau tidak melihat apa pun yang kau kira sudah 
kau lihat. Will bisa dapat banyak kesulitan kalau kau meng- 
ulangi kata-katamu. Aku serius.” 

Kedua bocah itu mengangguk sebelum aku membalikkan 
tubuh dan berbelok ke kamarku. Kukeluarkan catatanku dari 
dalam tas lalu mengempaskan diri ke tempat tidur di sebelah 
bukuku untuk mulai mengerjakan PR, sayang tidak bisa. Segala 
pemikiran terkait aku dan Will, mengacaukan konsentrasiku. 
Kendati aku membenci fakta bahwa kami tidak boleh bersama, 
aku jauh lebih membenci pemikiran jika dia sampai dipecat. 
Will membutuhkan pekerjaan ini. 

Umur Will hanya satu tahun di atas umurku sekarang ketika 
orangtuanya meninggal, sehingga pada intinya dia sendiri pun 
menjadi orangtua. Makin kupikirkan, makin aku merasa 
bersalah karena sudah bersikap sangat keras kepada Will dan 
keputusan yang diambilnya. Rasa sakitku akibat situasi kami 
yang tidak bisa bersama, sungguh tidak ada apa-apanya jika 
dibandingkan dengan situasi yang mesti dihadapi Will. Hari 
demi hari aku makin merasa tidak terlalu seperti teman Will 
lagi, melainkan lebih seperti muridnya. 

Kuputuskan untuk mengerjakan puisi yang belum juga ku- 
mulai, tapi setengah jam kemudian aku masih saja memandangi 
halaman yang kosong ketika ibuku masuk. 


"Mana Jeep-mu?” 


127 


"Oh, aku lupa memberitahu Mom. Mesinnya tidak mau 
hidup, gara-gara alternatornya atau apalah. Masih terparkir di 
sekolah.” 

"Bagaimana kau sampai bisa lupa memberitahu hal seperti 
ini? Tampak jelas Mom frustrasi. 

"Maaf. Mom masih tidur waktu aku pulang. Aku tahu se- 
minggu ini Mom sakit, jadi aku tidak mau membangunkan.” 

Mom menghela napas dan duduk di tempat tidurku. "Aku 
tidak tahu kapan akan sempat membawanya untuk diperbaiki. 
Aku masuk kerja sampai beberapa hari ke depan. Apa kau ke- 
beratan kalau Jeep-mu ditaruh dulu di sekolah selama beberapa 
hari, sampai aku bisa mengurusnya?” 

"Besok akan kutanya. Aku ragu mereka menyadari keberada- 
an Jeep-ku.” 

"Oke. Nah, aku harus pergi kerja.” Mom bangkit hendak 
pergi. 

"Tunggu. Giliran kerja Mom kan baru beberapa jam lagi.” 

"Aku ada keperluan lain,” sahut Mom cepat. Dia menutup 
pintu, meninggalkan aku yang mempertanyakan kebenaran 


jawabannya. 


Aku sedang mengeringkan rambut usai mandi sewaktu mengira 
aku mendengar bel pintu berbunyi. Kumatikan alat pengering 
rambut dan menyimak selama beberapa saat. Akhirnya dering 
itu terdengar lagi. 

"Kel, buka pintunya!” teriakku sambil memakai celana pan- 
jang. Kusatukan rambutku yang masih basah dengan karet dan 
menekuknya dua kali di puncak kepala setelah memakai tank 


top. Bel pintu kembali berdering. 
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Aku berjalan ke pintu depan lalu mengecek lewat lubang di 
pintu. Will berdiri melipat tangan di luar, matanya tertuju ke 
tanah. Jantungku berdebar-debar melihat sosoknya. Aku 
berbalik untuk mengamati pantulanku di cermin di jalan masuk. 
Bisa dipastikan, aku kelihatan seperti orang yang baru selesai 
mandi. Paling tidak, aku tidak memakai sepatu rumah milik 
Kel. Huh, untuk apa pula aku ambil pusing? 

Kubuka pintu, memberi isyarat mempersilakan Will masuk. 
Dia masuk cukup dalam sehingga aku bisa menutup pintu di 
belakangnya, tapi tidak melangkah lebih jauh lagi. 

"Aku cuma mau mencari Caulder. Sudah waktunya mandi.” 

Will masih melipat tangan dan kata-katanya ketus. Sikapnya 
kuartikan sebagai pertanda bahwa saat ini aku tidak akan men- 
dapatkan pengakuan apa pun lagi darinya, jadi kusuruh dia 
menunggu sebentar sementara aku masuk menjemput Caulder. 
Kuperiksa kamar Kel, kamar Mom, dan akhirnya kamarku 
sendiri ketika semua ruangan sudah habis kuperiksa. 

"Mereka tidak ada, Will,” aku memberitahu saat kembali ke 
ruang tamu. 

"Harusnya ada, karena mereka tidak di rumahku.” 

Will berjalan ke lorong dan memeriksa ruangan demi ruangan 
sambil memanggil-manggil mereka. Kubuka pintu teras, meng- 
hidupkan lampu luar, dan memindai cepat halaman belakang 
kami yang kecil. 

"Di belakang juga tidak ada,” aku melapor setelah kami ber- 
temu lagi di ruang tamu. 

"Aku akan memeriksa rumahku lagi,” katanya. 

Will menyeberangi jalan, aku mengikutinya. Di luar sudah 


gelap dan suhu sudah turun sejak siang. Kecemasanku kian 
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besar selama kami menuju rumah Will. Aku tahu Kel dan 
Caulder tidak akan bermain di luar malam-malam begini. Jika 
mereka tidak ada di salah satu rumah kami, aku pun tidak tahu 
di mana kira-kira mereka berada. 

Will bergegas memeriksa di rumahnya. Aku sendiri merasa 
tidak enak hati berjalan-jalan di dalam rumahnya karena belum 
pernah masuk lebih jauh dari sebatas dapur, jadi aku hanya 
berdiri menunggu di ambang pintu. 

"Di sini juga tidak ada,” kata Will, tidak mampu menyem- 
bunyikan kebimbangan dalam suaranya. 

Aku terkesiap dan menutup mulut dengan kedua tanganku, 
saat menyadari keseriusan situasi ini. Will bisa melihat 
ketakutan di mataku dan dia memelukku. 

"Kita akan menemukan mereka. Mereka pasti main entah di 
mana,” Penghiburannya hanya berlangsung singkat. Dia segera 
melepas pelukan dan keluar lagi lewat pintu depan. "Coba pe- 
riksa halaman belakang, kita bertemu lagi di depan,” katanya. 

Kami memanggil-manggil nama kedua bocah itu seiring rasa 
panik membuncah di dalam dadaku. Situasi ini mengingatkanku 
pada masa aku menjaga Kel saat dia berumur empat tahun dan 
aku mengira dia hilang. Aku mencari-cari ke seluruh penjuru 
rumah selama dua puluh menit, sebelum akhirnya tangisku 
pecah dan aku menelepon ibuku. Mom segera menelepon polisi 
dan mereka tiba di rumahku dalam beberapa menit. Polisi-polisi 
itu masih mencari sewaktu Mom pulang—sorot panik di mata 
Mom saat dia melangkah melewati pintu menyayat perasaanku 
dan kami berdua sudah mulai menangis. Setelah mencari-cari 
selama lima belas menit lagi, seorang polisi menemukan Kel 


pulas di atas handuk-handuk yang terlipat di dalam lemari 
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kamar mandi. Rupanya Kel tertidur saat sedang bersembunyi 
dariku. 

Aku berharap menemukan rasa lega yang sama sewaktu men- 
cari-cari mereka di halaman belakang Will. Kuteruskan langkah 
memutari bagian samping rumahnya dan melihat Will berdiri 
di jalan mobil sambil memandang bagian dalam mobilnya. 
Ketika melihatku berlari ke arahnya, satu jari Will naik ke 
mulut, menyuruhku tidak bersuara. 

Aku mengintip ke kursi belakang. Kel dan Caulder me- 
ringkuk di lantai mobil. Jemari dan tangan masing-masing saling 
mengait membentuk senapan, tapi kedua bocah itu sudah 
pulas. 

Kuembuskan napas lega. 

"Mereka akan menjadi pengawal yang payah,” bisik Will. 

Pastinya.” 

Kami berdua berdiri memandangi adik-adik kami. Tangan 
Will melingkari bahuku dan memberi remasan singkat di sana. 
Namun, kali ini pelukannya tidak berlangsung lama, jadi aku 
maklum tindakannya barusan tak lebih dari sekadar sikap yang 
menyatakan kelegaannya karena adik kami tidak apa-apa. 

"Eh, sebelum kaubangunkan mereka, ada barangmu di rumah- 
ku.” Will berjalan ke rumahnya, jadi kuikuti dia masuk dan 
terus menuju dapur. 

Jantung di rongga dadaku masih berdebar-debar, meski aku 
tak bisa membedakan apakah ini efek lanjutan karena mencari 
adik kami ataukah semata karena kehadiran Will. 

Will mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan menyerahkannya 


kepadaku. "Kuncimu.” Will menjatuhkan benda itu ke tangan- 
ku. 
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"Oh, terima kasih,” kataku agak kecewa. Aku juga tidak tahu 
apa yang kuharapkan, tapi aku sempat berkhayal barangkali 
yang dia maksudkan adalah surat pengunduran dirinya. 

"Mobilmu sudah lancar sekarang. Seharusnya besok kau 
sudah bisa membawanya pulang.” Will berjalan ke sofa dan 
duduk. 

"Apa? Sudah kauperbaiki?” tanyaku. 

"Bukan aku yang memperbaiki. Aku kenal orang yang bisa 
memasangkan alternator ke mobilmu tadi sore.” 

Aku kembali teringat pada sikap Will di pelataran parkir 
sekolah. Entah mengapa, aku sangsi Will bersedia memasangkan 
alternator di kendaraan murid lain. 

"Will, kau tidak perlu melakukannya,” kataku sambil duduk 
di sebelahnya di sofa. "Tapi, terima kasih. Nanti kubayar.” 

"Tak usah dipikirkan. Belakangan ini kalian banyak sekali 
membantuku mengurus Caulder, ini hal paling sepele yang bisa 
kulakukan.” 

Lagi-lagi, aku bingung mau mengatakan apa lagi. Rasanya 
seperti hari pertama dulu saat aku berdiri di dapurnya, me- 
renungkan tindakanku selanjutnya setelah dia menolong me- 
masangkan perban di bahuku. Aku tahu, seharusnya aku bang- 
kit dan pulang, tapi aku suka berada di sini, di dekat Will. 
Sekalipun itu berarti aku mendapati diriku lagi-lagi berutang 
budi kepadanya. Namun, akhirnya aku mendapatkan kepercaya- 
an diri untuk berbicara lagi. 

"Jadi, bisa kita selesaikan percakapan kita tadi siang?” tanya- 
ku. 

Will membetulkan posisinya di sofa dan menopangkan kedua 


kakinya di meja kecil di depan kami. 
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"Tergantung," sahutnya. "Apa kau sudah dapat solusi?” 

"Yah, belum sih,” sahutku, tepat saat satu solusi yang me- 
mungkinkan tebersit di benakku. Kusandarkan kepalaku di 
punggung sofa dan dengan suara lirih mengajukan gagasanku. 
"Anggaplah perasaan yang kita miliki ini makin... rumit.” Aku 
diam sejenak. Aku tidak tahu bagaimana Will akan menanggapi 
usulanku ini, jadi aku pun melanjutkan dengan nada ringan. 
"Aku tidak menentang gagasan ikut ujian persamaan SMA.” 

"Itu konyol namanya,” kata Will sambil menatapku tajam- 
tajam. "Jangan pernah berpikir seperti itu. Kau tidak boleh ber- 
henti sekolah, Lake.” 

Sekarang aku jadi Lake lagi. 

"Itu cuma ide,” kataku. 

"Ya, ide tolol.” 

Kami sama-sama berpikir dalam diam, tak seorang pun 
mampu mengemukakan solusi lain. Kupandangi dia dengan 
kepala masih menumpu di sandaran sofa. Kedua tangan Will 
saling mengait di balik kepalanya, matanya terarah ke langit- 
langit. Rahangnya terkatup rapat dan dia membunyikan buku- 
buku jarinya sambil melamun. 

Will tidak lagi memakai pakaiannya saat bekerja sebagai guru. 
Sebagai gantinya, dia memakai kaus putih polos pas badan dan 
celana joging abu-abu yang hampir mirip dengan celana panjang 
yang kukenakan. Untuk pertama kalinya malam ini, aku melihat 
rambutnya basah. Sudah berminggu-minggu aku tidak pernah 
sedekat ini dengan Will: aku mulai lupa seperti apa aroma tu- 
buhnya. Saat menghela napas, aku mencium wangi krim 
cukurnya, yang mirip udara di Texas tepat sebelum hujan 


turun, 


133 


Ada secuil sisa krim cukur di bawah telinga kiri Will. 
Refleks, tanganku naik ke lehernya untuk menyeka krim itu. 
Will berjengit dan berpaling ke arahku, jadi secara defensif ku- 
angkat jariku seolah untuk menjelaskan alasanku menyentuhnya. 
Will menarik tanganku ke arahnya dan mengelapkan jariku ke 
kausnya untuk menyeka sisa krim cukur itu. 

Tangan-tangan kami menempel di dadanya. Kami terus ber- 
pandangan dalam diam. Telapak tanganku terkembang di atas 
jantung Will, dan aku bisa merasakan jantungnya berdetak ken- 
cang di bawah tanganku. Aku tahu perubahan yang terjadi di 
antara kami ini keliru, tapi juga terasa amat sangat benar. 

Will membiarkan tanganku tetap di atas dadanya, bergerak 
naik-turun seiring irama napasnya. Sorot matanya sama persis 
seperti tatapannya saat memandangiku di kelas hari ini. Hanya 
saja, kali ini respons fisikku lebih besar, membuatku mesti 
berjuang mengendalikan desakan kuat untuk mendekatkan diri 
dan menciumnya. Sudah satu bulan lebih aku ingin berbicara 
dengan Will seperti ini. Ada begitu banyak yang ingin ku- 
katakan sebelum Will mulai berpura-pura aku tidak ada. Aku 
takut, begitu aku keluar dari rumahnya malam ini, pengucilan 
itu berlanjut, jadi kuputuskan memberitahu Will hal yang 
sangat ingin kukatakan kepadanya selama berminggu-minggu 
ini, 

"Will, bisikku. "Aku bersedia menunggumu—sampai aku 
lulus.” 

Will mengembuskan napas dan memejamkan mata, ibu jari- 
nya membelai-belai punggung tanganku. "Itu waktu yang pan- 
jang, Lake. Banyak yang bisa terjadi dalam satu tahun.” Denyut 
jantungnya meningkat di bawah telapak tanganku. 
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Aku tidak tahu apa yang merasukiku, tapi aku mendekat dan 
menghadapkan wajahnya ke arahku. Aku hanya ingin Will me- 
mandangku. 

Will tidak membalas tatapanku. Sebagai gantinya, matanya 
tertuju pada tangannya yang perlahan-lahan bergerak naik ke 
lenganku. Semua sensasi serupa yang membanjiriku di malam 
pertama kami berciuman, sekarang datang lagi. Aku teramat 
merindukan sentuhan Will. 

Tangan Will bergerak ke bahuku dan jarinya menyelinap ke 
bawah tali bajuku, perlahan-lahan menyusuri sepanjang pinggir- 
an tali. Gerakannya lambat dan metodis saat menurunkan kaki 
dari meja di depannya lalu menghadapkan tubuhnya ke arahku. 
Ekspresi Will tampak penuh peperangan batin, namun per- 
lahan-lahan wajahnya mendekat dan dia menempelkan bibirnya 
ke bahuku. 

Kuletakkan kedua tanganku di tengkuknya, menghela napas. 
Napas Will makin berat saat bibirnya berlambat-lambat me- 
nyusuri bahuku lalu naik ke leherku. Ruang tamu mulai tampak 
berputar, jadi aku pun memejamkan mata. Bibir Will terus 
bergerak ke rahangku dan kian mendekat ke mulutku. Saat me- 
rasakan dia menjauhkan diri, kubuka mata. Will sedang me- 
mandangiku. Matanya sesaat menyorotkan kebimbangan. 

Sebelum ini, ciuman Will sangat lembut dan hati-hati. Seka- 
rang, di balik ciumannya ada rasa lapar yang berbeda. Begitu 
tubuh Will mulai menindihku di sofa, dia melepaskan bibirnya 
dan kembali duduk tegak. 

"Kita harus berhenti,” kata Will. "Kita tidak boleh melakukan 
ini” Will memejamkan mata rapat-rapat dan menyandarkan 


kepala ke sofa. 
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"Layken, bangun!” perintah Will kemudian. Dia meraih ta- 
nganku dan menarikku agar bangkit dari sofa. 

Aku berdiri, masih terlena oleh momen tadi dan tak mampu 
bernapas. 

"Ini—ini tidak boleh terjadi” Will juga tampak berusaha 
menghela napas. "Sekarang aku gurumu. Semua sudah ber- 
ubah—bkita tidak boleh berbuat begini.” 

Pemilihan waktunya menyebalkan sekali. Lututku lemas, jadi 
aku kembali duduk di sofa agar tidak jatuh. 

"Will, aku tidak akan bilang apa-apa. Sumpah.” Aku tidak 
ingin Will menyesali yang baru terjadi di antara kami. Untuk 
sekejap tadi rasanya seolah kami kembali ke masa yang dulu. 
Sekarang, sekian detik kemudian, aku kembali kebingungan. 

"Maaf, Layken, tapi ini tidak benar,” Will mondar-mandir. ” Ini 
tidak baik bagi siapa pun dari kita. Ini tidak baik untukmu." 

"Kau tidak tahu apa yang baik untukku,” ketusku, kembali 
bersikap defensif, 

Will berhenti mondar-mandir dan menghadap ke arahku. 
"Kau tidak perlu menungguku. Aku tidak akan membiarkanmu 
melepaskan masa yang seharusnya menjadi tahun terindah 
dalam hidupmu. Aku terpaksa dewasa begitu dini, aku tidak 
mau mengambil itu juga darimu. Tidak adil. Aku tidak mau 
kau menungguku, Layken.” 

Perubahan sikap Will dan bagaimana nama pertamaku terus 
tercetus dari mulutnya, menyebabkan oksigen di ruang tamu 
terasa habis. Aku pusing. 

"Aku tidak akan melepaskan apa pun,” kataku lemah. Aku 
pasti sudah menjerit seandainya sanggup mengerahkan cukup 


banyak tenaga. 
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Will bergerak menjauhiku dan berjalan ke sisi lain ruang 
tamu dan memutar ke bagian belakang sofa. Dia mencengkeram 
sandaran sofa, membiarkan kepalanya terkulai di antara bahunya 
untuk menghindari kontak mata lagi. 

"Hidupku tidak berisi apa-apa selain tanggung jawab. Demi 
Tuhan, aku mesti membesarkan seorang anak. Aku tidak akan 
mampu meletakkan kebutuhanmu di tempat pertama. Be- 
rengsek, aku bahkan tidak akan mampu menempatkan kebutuh- 
anmu di urutan kedua.” Will mengangkat kepalanya perlahan- 
lahan dan mengembalikan tatapannya kepadaku. "Kau layak 
mendapatkan yang lebih baik daripada tempat ketiga.” 

Aku mendatangi Will, berlutut di atas sofa, di depannya, dan 
menaruh tanganku di atas tangannya. 

"Tanggung jawabmu memang harus kaudahulukan, itu sebab- 
nya aku bersedia menunggumu, Will. Kau orang baik. Situasimu 
ini, yang kauanggap sebagai cacat—justru menjadi alasan aku 
jatuh cinta padamu.” 

Kata-kataku yang terakhir meluncur seolah aku telah kehilang- 
an secuil kendali diri yang masih tersisa dalam diriku. Namun, 
aku tidak menyesal sudah mengatakannya. 

Will menarik tangannya dari bawah tanganku, menempel- 
kannya tegas-tegas di kedua sisi wajahku. Dia menatap tepat ke 
mataku. 

"Kau tidak akan jatuh cinta padaku.” Will mengatakannya 
seolah itu perintah. "Kau tidak boleh jatuh cinta padaku.” Mata- 
nya mengeras dan rahangnya kembali menegang. Kurasakan air 
mataku mulai menggenang saat Will melepaskan wajahku dan 


berjalan ke pintu depan. 
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"Kejadian malam ini...” Will menunjuk sofa saat bicara. ”Ti- 
dak boleh terjadi lagi. Tidak akan terjadi lagi.” Will mengatakan 
ini seolah yang coba dia yakinkan bukan cuma aku. 

Will membanting pintu di belakangnya setelah dia keluar. 
Aku ditinggal sendiri di ruang tamunya. Kudekap perutku, mual 
yang kurasakan kini menghebat. Aku takut kalau tidak segera 
menenangkan diri, aku tidak akan sanggup berdiri cukup lama 
untuk berhasil keluar dari rumah ini. Kuhela napas lewat 
hidung dan mengembuskannya dari mulut, lalu menghitung 
mundur dari sepuluh. 

Ini teknik menguatkan diri yang kupelajari dari ayahku 
waktu umurku masih lebih muda. Aku sering mengalami 
kondisi yang disebut orangtuaku sebagai "kelebihan beban 
emosional”, Ayahku dulu akan memeluk dan mendekapku 
seerat mungkin sambil kami menghitung mundur. Terkadang 
aku akan pura-pura marah hanya agar Dad terpaksa men- 
dekapku erat-erat. Apa pun rela kuberikan demi merasakan 
pelukan ayahku saat ini. 

Pintu depan terbuka. Will masuk lagi sambil menggendong 
Caulder yang tertidur di pelukannya. "Kel sudah bangun, seka- 
rang dia sudah berjalan pulang. Kau juga harus pulang,” ucap 
Will pelan. 

Aku merasa malu luar biasa. Malu karena apa yang terjadi di 
antara kami dan fakta bahwa dia membuatku merasa putus asa; 
lebih lemah daripada dirinya. Kusambar kunci mobilku dari meja 
kecil lalu berbalik ke arah pintu dan berdiri di depannya. 

"Kau berengsek,” kataku sebelum pergi, lalu membanting pintu 
di belakangku. 

Begitu sampai di kamarku, kuempaskan tubuh ke tempat 
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tidur dan menangis. Meski ini negatif, akhirnya aku mendapat- 
kan inspirasi untuk puisiku. Kuraih bolpoin lalu mulai menulis 


sambil mengelap air mata yang menodai kertasku. 
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7, 


Kau tidak bisa menjadi sepertiku 
Tapi berbahagialah karena itu 
Aku melihat rasa sakit tapi tidak merasakannya 


Aku seperti Manusia Kaleng. 


— The Avett Brothers, 
"Tin Man” 


Menurut Elizabeth Kubler Ross, ada lima tahap yang 
dilewati orang yang berduka setelah ditinggal mati orang yang 
dikasihinya: penyangkalan, amarah, tawar-menawar, depresi, dan 
penerimaan. 

Aku mengambil kelas psikologi selama semester terakhir 
tahun juniorku waktu kami masih tinggal di Texas. Kami se- 
dang membahas tahap keempat, sewaktu kepala sekolah masuk 
ke kelas kami dengan tampang sepucat hantu. 

”Layken, bisa kita bicara di lorong?” 

Kepala Sekolah Bass adalah laki-laki yang menyenangkan. 
Buncit di perut, buncit di lengan, serta buncit di tempat-tempat 
lain yang orang tidak tahu bisa terbentuk di tempat itu. Saat itu 
siang di musim semi yang dinginnya tidak lazim di Texas, tapi 
orang pasti tidak akan menduganya bila melihat lingkaran 
bercak keringat di bawah kedua ketiaknya. Mr. Bass adalah tipe 
kepala sekolah yang lebih suka bertemu di kantornya ketimbang 


di lorong. Dia tidak pernah mencari-cari masalah, hanya me- 
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nunggu masalah yang mendatanginya. Lantas, kenapa dia di 
sini? 

Jauh di lubuk hatiku, aku merasa seperti orang yang tengge- 
lam saat berdiri dan berjalan selambat mungkin ke pintu 
kelas. Mr. Bass tidak mau melakukan kontak mata denganku. 
Aku ingat bahwa aku langsung menatapnya, tapi matanya 
cepat-cepat turun ke lantai. Dia merasa iba kepadaku. Tapi 
untuk apa? 

Saat aku berjalan ke lorong ternyata ibuku sudah berdiri di 
sana dengan maskara meleleh di kedua pipinya. Sorot mata 
Mom memberitahuku mengapa dia ada di sekolahku. Mengapa 
Mom ada sedangkan ayahku tidak. 

"Bagaimana kejadiannya?” 

Aku ingat aku menangis. Mom memelukku dan tubuhnya 
mulai merosot ke lantai. Bukannya menopang Mom, aku malah 
ikut merosot bersamanya. Hari itu kami mengalami tahap 


pertama berduka di lantai lorong SMA-ku: penyangkalan. 


Gavin sudah bersiap-siap menampilkan puisinya. Dia berdiri di 
depan kelas, kertas di sela jemarinya bergetar saat dia berdeham 
dan bersiap-siap membacakan isinya. 

Batinku bertanya-tanya—saat mengabaikan keberadaan Gavin 
dan memusatkan perhatianku pada Will—apakah lima tahap 
berduka itu hanya berlaku untuk kasus kematian orang yang 
dicintai? Bisa tidak, kelima tahap itu juga diberlakukan untuk 
kematian salah satu aspek dalam hidup kita? Jika bisa, jelas 
sekarang aku sedang mengalami hantaman di tengah tahap 


kedua: amarah, 
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"Apa judulnya, Gavin?” tanya Will yang duduk di balik meja- 
nya, membuat catatan demi catatan di bukunya selama murid- 
muridnya tampil. 

Pemandangan itu membuatku geram—bagaimana Will 
bersikap begitu perhatian, berkonsentrasi pada segala hal kecuali 
kepadaku. Will mampu membuatku merasa seolah lubang besar 
tak kasatmata ini membangkitkan kemarahanku. Cara dia ber- 
henti menulis untuk menggigit-gigit ujung bolpoinnya mem- 
buatku gusar. Baru kemarin malam bibir itu, yang mengepit 
ujung bolpoin merahnya yang jelek itu, naik menyusuri leher- 
ku. 

Cepat-cepat kuusir bayangan tentang ciuman Will, secepat 
pikiran itu merayap masuk. Aku tidak tahu butuh waktu berapa 
lama, tapi aku sudah bertekad mematahkan belenggunya atas 
diriku. 

"Mmm, aku tidak memberinya judul,” sahut Gavin. Dia 
berdiri di depan kelas, sebagai satu dari dua orang terakhir yang 
belum tampil. "Kurasa bisa disebut Pra-Lamaran.” 

"Pra-Lamaran. Kalau begitu silakan,” kata Will dengan nada 
khas guru yang juga membuatku marah. 

"Ehem.” Gavin berdeham. Tangannya makin gemetaran saat 


dia mulai membacakan puisinya. 


Satu juta lima puluh satu ribu dua ratus menit. 
Kurang-lebih sebanyak itulah menit aku mencintaimu, 
sebanyak itulah menit aku memikirkan dirimu, 
sebanyak itulah menit aku mengkhawatirkan dirimu, 
sebanyak itulah menit aku berterima kasih kepada Tuhan atas 


dirimu, 
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sebanyak itulah menit aku berterima kasih kepada semua dewa 


di Jagad Raya atas dirimu, 


Satu juta 
lima puluh satu ribu 
dua ratus 


menit... 


satu juta lima puluh satu ribu dua ratus menit. 
sebanyak itulah kau membuatku tersenyum, 
sebanyak itulah kau membuatku bermimpi, 
sebanyak itulah kau membuatku percaya, 
sebanyak itulah kau membuatku menemukan, 
sebanyak itulah kau membuatku memuja, 
sebanyak itulah kau membuatku gembira, 


atas hidupku. 


(Gavin berjalan ke bagian belakang kelas, tempat Eddie 
duduk. Dia berlutut dengan satu kaki di depan Eddie saat 


membacakan kalimat terakhir puisinya.) 


Dan tepat satu juta lima puluh satu ribu dua ratus menit dari 
sekarang, aku akan melamarmu, dan memintamu berbagi 


seluruh sisa menit hidupmu bersamaku. 


Paras Eddie berseri-seri saat dia membungkuk untuk me- 
meluk Gavin. Reaksi seisi kelas terbagi; yang cowok mengerang, 
sedangkan yang cewek tergugah emosinya. Aku sendiri hanya 
menggeliat-geliat di kursiku, menanti orang yang terakhir mem- 


bacakan puisinya untuk hari ini, yaitu aku sendiri. 
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"Terima kasih, Gavin, kau boleh duduk. Penampilan yang 
bagus.” Will tidak mengangkat wajah dari catatannya saat 
memanggilku untuk membacakan puisiku. Suaranya lembut, 
penuh cemas bercampur ragu saat menyebut namaku. "Layken, 
giliranmu.” 

Aku sudah siap. Aku merasa percaya diri dengan puisiku. 
Pendek, tapi lugas. Karena sudah menghafalnya, kutinggalkan 
puisiku di meja dan berjalan ke depan kelas. 

"Aku punya pertanyaan.” 

Detak jantungku berpacu ketika menyadari bahwa inilah 
kali pertama aku berbicara dengan suara keras kepada Will di 
dalam kelasnya, sejak aku masuk kelas ini sebulan lalu. Will 
ragu-ragu, seolah tidak bisa memutuskan apakah harus me- 
nanggapi jika ternyata aku punya pertanyaan. Dia mengangguk 
kecil. 

"Bagaimana jika puisiku tidak berima?” tanyaku. 

Aku tidak yakin apa yang dikira Will hendak kutanyakan, 
tapi kelihatannya dia lega karena ternyata pertanyaanku cuma 
itu. 

”Boleh-boleh saja. Untuk diingat, tidak ada peraturan.” Suara 
Will sedikit serak saat menjawab. Dari wajahnya aku bisa 
melihat bahwa kejadian antara kami semalam masih segar di 
ingatannya. Lebih bagus lagi. 

"Baguslah, Baik kalau begitu,” kataku terbata-bata. “Judul 
puisiku Kejam.” Aku menghadap seisi kelas dan dengan bangga 


membacakan puisiku dari lubuk hati. 


Menurut tesaurus... 


juga menurutku sendiri... 
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ada lebih dari tiga puluh arti dan kata lain sebagai 
pengganti kata 


kejam. 


(Kata-kataku berikutnya kuteriakkan dengan cepat; membuat 


seisi kelas berjengit—termasuk Will.) 


Keparat, berengsek, sadis, jahanam, jahat, kasar, keji, busuk, 
tidak punya hati, kejam, berbisa, suka menyiksa, bedebah, 
menjijikkan, kurang ajar, bajingan, barbar, sengit, brutal, 
bebal, tak bermoral, biadab, bejat, iblis, buas, keras hati, 

kepala batu, racun, pengrusak, tidak manusiawi, monster, tak 

punya belas kasihan, sewenang-wenang, 


Dan favoritku sendiri—bangsat. 


Kulirik Will saat berjalan kembali ke mejaku. Parasnya 
merah, giginya terkatup rapat. Eddie menjadi orang pertama 
yang bertepuk tangan, disusul seisi kelas. Kulipat tanganku di 
depan dada, mataku terfokus hanya ke mejaku. 

”Astaga,” celetuk Javi. "Siapa yang sudah membuatmu 
marah?” 

Bel berdering. Murid-murid mulai keluar satu per satu. Will 
tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku mulai mengemasi 
barang-barangku ke dalam tas ketika Eddie mendatangiku. 

"Kau sudah bilang ke ibumu?” tanya Eddie. 

"Ibuku? Soal apa?” Aku sama sekali tidak paham maksud 
Eddie. 

"Kencan itu, lho. Kemarin Nick mengajakmu, kan? Terus 


kau bilang kau harus tanya ibumu dulu?” 
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"Oh, yang itu,” sahutku. 

Itu baru kemarin ya? Rasanya sudah satu kehidupan yang 
lampau. Aku melempar lirikan cepat ke arah Will. Kulihat dia 
sedang memperhatikanku, menunggu jawabanku kepada Eddie. 
Ekspresinya sedingin es. Betapa saat ini aku berharap sikapnya 
lebih mudah dibaca. Aku menduga di dalam hati Will cemburu, 
jadi kusambut pertanyaan itu. 

"Oh, pasti. Bilang ke Nick, aku senang sekali,” mataku terus 
tertuju kepada Will saat berdusta. 

Will meraih bolpoin dan kertasnya, membuka salah satu laci 
meja dan menjatuhkan benda-benda itu ke dalamnya, menutup- 
nya dengan membanting. Tindakannya itu mengagetkan Eddie 
dan membuatnya terlonjak sampai memutar tubuh untuk me- 
natap. Will, yang menyadari telah memancing perhatian se- 
hingga tertuju kepadanya, berdiri dan menghapus kapur di 
papan tulis di depan kami. 

"Asyik! Eh, kami memutuskan pergi hari Kamis saja, jadi 
habis dari Gettys kita bisa ke acara slam. Waktu kita kan 
tinggal beberapa minggu, jadi barangkali urusan ini bisa sekalian 
kita bereskan. Kau mau kami jemput?” 

"Eh, tentu.” 

Eddie bertepuk gembira lalu berjalan melonjak-lonjak keluar 
dari kelas. Will meneruskan kesibukannya menghapus papan tulis 
yang sudah bersih saat aku mulai beranjak ke pintu. 

"Layken,” panggil Will dengan suara menyiratkan nada ke- 
ras. 

Aku berhenti di pintu namun tidak berbalik menghadapnya. 

"Ibumu bekerja hari Kamis malam. Aku selalu menyewa 


pengasuh setiap Kamis karena aku menghadiri slam. Kirim saja 
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Kel ke rumahku sebelum kau pergi. Maksudku, sebelum kau 
pergi kencan.” 

Aku tidak menanggapi. Hanya melanjutkan langkahku ke luar. 

Makan siang berjalan canggung. Eddie sudah memberitahu 
Nick bahwa aku bersedia pergi bersama mereka, jadi semuanya 
sibuk berceloteh tentang rencana baru kami. Semuanya, kecuali 
aku. Selain mengangguk sesekali dan menggumamkan persetuju- 
an, aku tidak ikut bercakap-cakap. Aku tidak berselera makan, 
jadi Nick menghabiskan sebagian besar makananku. 

Kuaduk-aduk puding nasiku di baki dengan sendok, mem- 
buat tetesan saus berceceran di mana-mana. Tetesan itu meng- 
ingatkanku pada sisa manusia salju yang terbunuh di jalan mobil 
rumahku. Selama berhari-hari, setiap kali aku memundurkan 
mobil, banku akan menggilas badannya yang sekeras es. Aku 
bertanya-tanya apakah bunyi Jeep-ku akan sepelan itu seandai- 
nya yang kulindas adalah Will? Misalnya aku tidak sengaja 
menggilasnya saat mundur, lalu menyetir mobil dan melanjutkan 
perjalanan. 

”Layken, kau mau terus mengabaikannya?” tanya Eddie. 

Saat tengadah kulihat Will berdiri di belakang Nick, sedang 
memandangi kekacauan yang kuciptakan di bakiku. 

"Apa?" tanyaku kepada Eddie. 

"Mr, Cooper mau bicara denganmu,” sahut Eddie sambil me- 
nyentakkan kepalanya ke arah Will. 

"Aku yakin kau dapat masalah gara-gara bilang bangsat tadi,” 
celetuk Nick. 

Kupegang leherku, takut leherku bakal meletus. Dia mau apa? 
Mengapa dia memintaku ikut dengannya di depan semua orang? 


Apa dia sudah gila? 
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Kugeser kursiku ke belakang, meninggalkan bakiku di meja 
sambil memandangi Will dengan waspada. Dia melangkah ke- 
luar dari kafeteria, menuju ruang kelasnya. Kuikuti dia. Sungguh 
perjalanan yang panjang. Panjang, canggung, penuh ketegangan, 
dan tanpa suara. 

"Kita perlu bicara,” ujar Will setelah menutup pintu di bela- 
kang kami. "Sekarang." 

Aku tidak tahu apakah saat ini dia sedang menjadi "Wil? 
Aku tidak bisa menebak dari sudut mana dia mendatangiku. 
Aku tidak tahu apakah aku mesti menurutinya atau tidak—atau 
apakah aku harus menonjoknya atau tidak. Aku tidak masuk 
terlalu jauh ke dalam kelas. Kulipat tangan di depan dada, 
berusaha kelihatan jengkel. 

"Kalau begitu, bicaralah!” kataku. 

"Berengsek, Lake! Aku bukan musuhmu. Berhentilah mem- 
benciku.” 

Dia sedang menjadi Will. 

Aku bergegas memburunya dan mengibaskan kedua tanganku 
ke udara dengan perasaan frustrasi. 

"Berhenti membencimu? Perbaiki pikiran payahmu itu, Will! 
Semalam kau menyuruhku berhenti mencintaimu, sekarang kau 
menyuruhku berhenti membencimu? Kau bilang padaku kau 
tidak ingin aku menunggumu, tapi kau malah bersikap seperti 
anak kecil yang tidak dewasa waktu aku bersedia kencan dengan 
Nick. Kau mau aku bersikap seolah aku tidak mengenalmu, tapi 
sekarang kau malah menarikku dari kafeteria di depan semua 
orang. Selama ini kita terus berpura-pura, seolah kita orang 
yang berbeda, dan itu melelahkan! Aku tidak pernah tahu kapan 
kau adalah Will atau kapan kau Mr. Cooper; sedangkan aku 
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tidak tahu kapan seharusnya aku menjadi Layke dan kapan 
menjadi Lake.” 

Aku capek dengan permainan pikiran Will. Capek sekali. Ku- 
empaskan diriku ke kursi yang kutempati selama pelajarannya. 
Sikap Will sulit dibaca karena dia berdiri tanpa bergerak-gerak. 
Tanpa ekspresi. Perlahan, dia berjalan memutariku dan duduk di 
bangku di belakangku. Aku tetap menghadap ke depan ketika Will 
memajukan tubuh di kursinya sampai cukup dekat untuk berbisik. 
Tubuhku menegang dan dadaku sesak saat dia bersuara. 

"Tidak kusangka akan sesulit ini jadinya,” ucap Will. 

Aku tidak mau memberi dia kepuasan melihat air mata yang 
sedang meleleh di pipiku. 

"Aku minta maaf sudah mengatakan itu padamu, tentang hari 
Kamis,” lanjut Will. "Tapi aku tulus dengan sebagian besar 
kata-kataku. Aku tahu kau pasti butuh orang untuk menjaga 
Kel, apalagi aku juga menetapkan slam itu sebagai tugas. Tapi, 
tidak seharusnya aku bereaksi seperti tadi. Karena itulah aku 
memintamu kemari, aku hanya ingin minta maaf. Tidak akan 
terjadi lagi, aku bersumpah.” 

Pintu ruang kelas terayun membuka dan Will terlonjak 
bangkit dari kursinya. Gerakannya yang mendadak mengagetkan 
Eddie, gadis itu memandangi kami dengan penasaran dari 
ambang pintu. Dia sedang memegangi ranselku yang kutinggal- 
kan di kafeteria. Aku tidak sempat menutupi air mata yang 
masih mengaliri pipiku, jadi aku memalingkan wajah. Saat ini, 
tidak ada yang bisa aku atau Will lakukan untuk menutupi ke- 
tegangan di antara kami. 

Eddie mengangkat kedua telapak tangannya ke atas lalu 


perlahan-lahan menaruh ranselku di atas meja yang paling dekat 
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dengan pintu. Dia mundur keluar sambil berbisik, "Salahku... 
teruskanlah,” lalu menutup pintu dan berlalu. 

Will menyusurkan tangannya ke rambut sambil mondar- 
mandir. "Bagus sekali,” gerutunya. 

"Tak usah dipikirkan, Will,” aku bangkit dan berjalan meng- 
hampiri ranselku. "Kalau Eddie bertanya, akan kubilang bahwa 
kau marah karena aku mengucapkan bangsat. Jahanam. Be- 
debah. Dan kepa....” 

"Aku sudah mengerti maksudmu!” 

Tanganku masih memegang kenop pintu saat Will memanggil- 
ku, jadi aku berhenti. 

"Aku juga mau bilang aku menyesal... atas kejadian semalam,” 
katanya. 

Kuhadapkan tubuh kepadanya saat menanggapi. "Kau me- 
nyesal karena itu sampai terjadi atau karena kau menghentikan- 
nya?” 

Will menelengkan kepala dan mengedikkan bahu seolah tidak 
memahami pertanyaanku. "Semuanya. Kejadian itu tidak seharus- 
nya terjadi.” 

"Keparat,” pungkasku. 


Mesin Jeep-ku mengeluarkan bunyi mendengkurnya yang 
familier saat kuhidupkan dan itu juga membuatku marah. Ku- 
hantamkan tinjuku ke kemudi, dalam hati mengharapkan begitu 
banyak hal. Aku berharap tidak pernah bertemu Will di minggu 
pertama aku tiba di sini. Pasti akan jauh lebih mudah seandainya 
aku sudah bertemu dia lebih dulu di kelas. Atau lebih bagus 
lagi, aku berharap kami tidak pernah pindah ke Ypsilanti. Aku 
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berharap ayahku masih hidup. Berharap ibuku tidak terlalu 
menutup-nutupi urusannya. Berharap Caulder tidak datang ke 
rumah kami setiap hari. Melihat Caulder hanya membuat aku 
teringat kepada Will. 

Aku berharap Will tidak pernah memperbaiki Jeep-ku. Aku 
benci karena dia sungguh-sungguh penuh perhatian terhadap 
hal-hal seperti itu. Pasti jauh lebih mudah membenci Will andai 
dia memang benar seperti semua sebutan yang kutujukan kepada- 
nya itu. Ya Tuhan, aku tidak percaya sudah menyebutnya de- 
ngan semua kata makian itu. Tunggu, tunggu—tidak boleh ada 


penyesalan. 


Kujemput kedua bocah itu dari sekolah dan langsung pulang. 
Hari ini aku lebih dulu sampai di rumah ketimbang Will, tapi 
aku tidak sudi menunggu di jendela. Aku sudah muak me- 
nunggu di jendela. 

"Kami ke rumah Caulder, ya!” teriak Kel sambil membanting 
pintu Jeep. 

Baguslah. 

Ketika berjalan di lorong, kudengar suara ibuku berbicara 
dengan seseorang di kamar tidurnya, jadi aku pun berhenti di 
luar pintunya. Aku mendengar percakapan satu arah, jadi Mom 
pastilah sedang bertelepon. Biasanya, aku tidak pernah me- 
nguping percakapan Mom. Hanya saja, belakangan ini tindak- 
tanduk Mom sungguh menggugah rasa ingin tahuku. Atau 
barangkali kelakuanku memang menunjukkan sikap pembang- 
kangan. Mana pun itu, yang jelas kutangkupkan sebelah telinga- 
ku ke pintu. 
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"Aku tahu. Aku tahu. Mereka akan segera kuberitahu,” kata 
Mom. 

"Tidak, menurutku pasti lebih berhasil jika aku sendiri yang 
memberitahu...” 

"Iya, pasti. Aku juga sayang padamu, babe.” 

Mom mengakhiri pembicaraan. Aku berjingkat tanpa suara 
ke kamar tidurku dan menyelinap masuk, menutup pintu, lalu 
tubuhku merosot di lantai. 

Tujuh bulan. Hanya butuh tujuh bulan bagi Mom untuk 
melanjutkan hidupnya. Tidak mungkin Mom sudah pacaran 
dengan laki-laki lain, namun kata-katanya di telepon barusan 
tidak mungkin bisa lebih jelas lagi. Aku kembali berada di tahap 
pertama itu: penyangkalan. 

Mengapa Mom setega itu? Dan laki-laki itu, siapa pun dia, 
meminta Mom memperkenalkan kami kepadanya? Sekarang saja 
aku sudah tidak menyukai orang itu. Mom berani betul! Bisa- 
bisanya Mom menegur Will seperti tempo hari, padahal 
perbuatannya sekarang sama tercelanya, kalaupun tidak lebih 
buruk? Tahap satu yang kurasakan, berlangsung teramat sangat 
singkat. Sekarang aku masuk ke tahap dua: amarah. 

Kuputuskan untuk tidak langsung menagih penjelasan 
kepada Mom. Aku mau mencari tahu lebih banyak lagi se- 
belum mengkonfrontasi masalah ini dengan Mom. Aku mau 
mengumpulkan dulu informasi tentang situasi ini, dan itu 
butuh pemikiran. 

"Lake, kau sudah pulang?” Mom mengetuk pintu kamarku. 

Aku buru-buru berguling ke depan dan melompat bangkit 
agar tidak menghalangi pintu saat Mom membukanya. Melihat- 


ku terlompat, Mom memandangku curiga. 
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"Kau sedang apa?” tanya Mom. 

"Peregangan. Punggungku sakit.” 

Mom tampak tidak menerima jawabanku, jadi kukaitkan jari- 
jari di belakang tubuh dan meregangkan kedua lenganku ke atas, 
lalu membungkuk. 

"Minumlah aspirin,” saran Mom. 

"Oke." 

"Malam ini aku tidak bekerja, tapi butuh menebus banyak 
jam tidur. Seharian ini aku belum tidur sepicing pun, jadi se- 
karang mau berbaring dulu. Bisa kau pastikan agar Kel mandi 
dulu sebelum dia tidur nanti?” 

”Bisa.” 

Kami sama-sama mulai berjalan di lorong. 

"Tunggu, Mom.” 

Mom berbalik menghadapku. Kelopak matanya tampak mem- 
berat hendak menutupi matanya yang semerah darah. 

"Kamis malam ini, aku mau pergi. Boleh?” 

Mom memandangku curiga. "Dengan siapa?” 

"Eddie, Gavin, dan Nick.” 

"Tiga cowok? Kau tidak boleh ke mana pun kalau bersama 
tiga cowok.” 

"Bukan, kok. Eddie itu cewek, temanku. Gavin itu pacarnya. 
Sedangkan aku bersama Nick. Kami mau kencan ganda.” 

Mata Mom sedikit berbinar. "Oh, baguslah.” Mom ter- 
senyum, membuka pintu kamar tidurnya. "Sebentar,” kata Mom 
lagi. "Kamis aku bekerja. Bagaimana dengan Kel?” 

”Will mengupah pengasuh anak setiap hari Kamis. Dia sudah 
bilang Kel boleh datang ke rumahnya.” 


Mom terlihat senang, namun hanya sekejap. "Will setuju un- 
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tuk membayar pengasuh anak? Untuk menjaga Kel supaya kau 
bisa pergi kencan?” 

Sial. Aku sampai tidak sadar bagaimana kesan yang timbul atas 
situasi ini. "Mom, kejadiannya kan sudah berminggu-minggu. 
Kami hanya berkencan satu kali dan sudah melupakannya.” 

Mom memandangiku beberapa detik. "Hm.” Lalu kembali ke 
kamarnya, masih tampak belum puas. 

Kecurigaan Mom membuatku merasakan secuil kepuasan. 
Mom berpikir aku berbohong tentang sesuatu. Sekarang kami 


impas. 


"Aku tidak mau masuk pelajaran ketiga,” kataku kepada Eddie 
saat kami keluar dari kelas Sejarah. 

"Kenapa?" 

"Cuma tidak suka. Sakit kepala. Kurasa aku mau duduk- 
duduk di halaman saja, cari udara segar.” 

Aku berbelok dan sudah bersiap menuju halaman sekolah 
ketika Eddie menyambar lenganku. 

"Layken, apa ini ada kaitannya dengan kejadian saat makan 
siang kemarin dengan Mr. Cooper? Semua baik-baik saja?” 

Kuberi dia senyum menenangkan. "Semuanya beres. Mr. 
Cooper hanya ingin agar aku mengendalikan pilihan kata-kataku 
yang 'penuh warna di kelasnya.” 

Eddie mengerucutkan bibirnya, lalu beranjak pergi dengan 
sorot tidak puas serupa yang terpancar di mata ibuku se- 
malam. 

Halaman sekolah tampak kosong. Kurasa tidak ada murid 


lain yang butuh udara segar karena menghindari guru yang 
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diam-diam membuat mereka jatuh cinta. Aku duduk di salah 
satu bangku, mengeluarkan ponselku dari saku. Tidak ada pesan 
atau apa pun. Aku baru satu kali berbicara dengan Kerris sejak 
kami pindah. Cuma dia temanku yang paling dekat di Texas, 
meski sebenarnya dia bersahabat dengan teman cewek lain. 
Aneh kan, kalau sahabatmu ternyata punya sahabat lain yang 
lebih akrab dengannya? 

Aku maklum karena dulu aku terlalu sibuk untuk punya 
waktu buat sahabatku, tapi barangkali alasannya bukan cuma 
itu. Barangkali aku bukan pendengar yang baik. Mungkin aku 
bukan tukang curhat yang baik. 

"Keberatan kalau kutemani?” 

Aku mengangkat wajahku saat Eddie mengambil tempat di 
bangku seberangku. 

"Duka senang ditemani,” sahutku. 

"Duka? Kenapa pula kita bersedih? Besok malam kan kau 
punya acara kencan yang kau tunggu-tunggu. Dan aku yang jadi 
sahabatmu,” kata Eddie. 

Sahabat. Mungkin. Semoga saja. 

"Menurutmu Will tidak akan mencari kita?” tanyaku. 

Eddie menelengkan kepalanya kepadaku. "Will? Maksudmu 
Mr, Cooper?” 

Ya ampun, aku baru saja menyebut dia dengan Will. Eddie 
sudah kelihatan curiga. Aku tersenyum, buru-buru menjelaskan 
alasan pertama yang tebersit di kepalaku. 

"Yah, Mr. Cooper. Di sekolahku dulu, kami memanggil guru- 
guru dengan nama pertama mereka.” 

Eddie tidak menanggapi. Dia mencungkil-cungkil cat bangku 
dengan kuku jarinya yang dicat biru. Sembilan kukunya dicat 


hijau, cuma satu yang biru. 
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"Aku cuma mau bilang sesuatu,” kata Eddie. Suaranya tenang. 
"Mungkin pendapatku salah, mungkin juga tidak. Tapi apa pun 
yang kukatakan, kuminta kau tidak menyela.” 

Aku mengangguk. 

"Menurutku, apa yang terjadi di jam makan siang kemarin 
lebih dari sekadar teguran gara-gara kau memakai kata yang 
tidak senonoh. Aku tidak tahu seberapa banyak lebihnya, dan 
jujur saja itu juga bukan urusanku. Aku hanya mau kau tahu 
bahwa kau bisa bercerita padaku. Kalau butuh teman bicara. 
Aku tidak pernah mengulangi cerita orang pada siapa pun. Aku 
tidak punya siapa-siapa untuk mengulangi cerita orang padaku, 
selain Gavin.” 

"Tidak ada? Sahabat atau saudara kandung?” Kuharap 
pertanyaan ini mampu mengubah topik kami. 

"Tidak ada. Cuma Gavin yang kupunya,” sahut Eddie. 
"Secara teknis begitulah. Kalau kau mau tahu yang sebenarnya, 
aku punya tujuh belas saudara perempuan, dua belas saudara 
laki-laki, enam ibu, dan tujuh ayah.” 

Aku tidak tahu apakah Eddie sedang bercanda, jadi aku tidak 
tertawa, karena siapa tahu saja dia memang tidak bercanda. 

"Program keluarga angkat,” jelas Eddie. "Sekarang aku tinggal 
di rumahku yang ketujuh dalam rentang sembilan tahun.” 

"Ah, aku minta maaf.” Aku tidak tahu lagi mesti bilang apa. 

"Tidak perlu. Aku tinggal bersama Joel selama empat dari 
sembilan tahun itu. Joel itu ayah angkatku. Semua lancar. Aku 
puas. Dan Joel mendapatkan ceknya.” 

"Adakah di antara ke-29 saudaramu itu yang memang punya 
hubungan darah?” 


Eddie tertawa. "Astaga, ternyata kau memperhatikan juga, ya? 
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Tidak, aku anak tunggal. Lahir dari seorang ibu yang merindu- 
kan narkoba murah dan bayi-bayi yang mahal.” 

Eddie bisa melihat bahwa aku tidak mengerti. 

"Ibuku mencoba menjualku. Tenang saja, tidak seorang pun 
menginginkanku. Atau Mom saja yang meminta terlalu tinggi. 
Waktu umurku sembilan tahun, Mom menawarkan aku pada 
seorang nyonya di pelataran parkir Wal-Mart. Mom menyuguhi- 
nya cerita paling menguras air mata tentang bagaimana dia tidak 
sanggup mengurusku—blablabla—dan menawarkan kesepakatan 
pada nyonya itu. Harga serah-terimaku adalah seratus dolar. Itu 
bukan kali pertama Mom mencoba usaha seperti itu langsung 
di depanku. Aku mulai bosan, jadi kupandangi mata nyonya itu 
lekat-lekat dan bilang, 'Kau punya suami? Aku yakin suamimu 
bot! Ibuku menggamparku dengan jurus backhand gara-gara me- 
ngacaukan transaksi jual-beli itu dan meninggalkanku di 
pelataran parkir. Nyonya tadi membawaku ke kantor polisi dan 
menurunkanku di sana. Itulah terakhir kalinya aku melihat ibu- 
ku.” 

"Demi Tuhan, Eddie. Ceritamu itu tidak logis.” 

"Memang, tapi begitulah kisah nyata hidupku.” 

Aku berbaring di bangku, memandang ke angkasa. Eddie ber- 
buat serupa. 

"Kau bilang Eddie itu nama keluarga,” kataku. "Keluarga yang 
mana?” 

"Jangan tertawa, ya?” 

"Bagaimana kalau menurutku lucu?” 

Eddie memutar bola matanya. "Dulu, ada DVD komedi milik 
keluarga angkatku yang pertama. Eddie Izzard. Aku merasa me- 
miliki hidung tokoh itu. Kutonton DVD itu jutaan kali, ber- 
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pura-pura orang itu ayahku. Setelah itu, kusuruh orang me- 
manggilku Eddie. Pernah sebentar kucoba memakai nama 
Izzard, tapi tidak pernah melekat di ingatan orang-orang.” 

Kami sama-sama tergelak. Kulepas jaketku lalu menghampar- 
kannya di atas tubuhku, memakainya dengan posisi punggung 
jaket di sebelah depan supaya menghangatkan bagian tubuhku 
yang sudah terlalu lama terpapar udara dingin. Kupejamkan 
mata, 

"Aku dulu punya orangtua yang menakjubkan.” Aku meng- 
hela napas. 

"Dulu?" 

"Ayahku meninggal tujuh bulan yang lalu. Ibuku membawa 
kami pindah kemari, katanya karena alasan keuangan, tapi se- 
karang aku tidak begitu yakin alasannya jujur. Mom sudah 
pacaran dengan orang lain. Jadi ya, sekarang ini ‘menakjubkan’ 
adalah kata bentuk lampau.” 

"Menyebalkan." 

Kami sama-sama berbaring di bangku, merenungkan situasi 
yang kami hadapi. Situasiku tampak tidak ada apa-apanya jika 
dibandingkan dengan situasi Eddie. Dan hal-hal yang harus dia 
saksikan. Umur Kel sekarang sama dengan umur Eddie dulu 
saat dia dimasukkan dalam program keluarga angkat. Aku tidak 
mengerti bagaimana dia bisa pergi ke sana kemari dengan sikap 
begitu gembira, begitu penuh energi kehidupan. Kami membisu. 
Suasana sunyi ini begitu nyaman. Dalam hati aku bertanya- 
tanya, apakah seperti ini rasanya punya sahabat. 

Setelah beberapa lama, Eddie bangkit dan duduk, kedua 
tangannya diregangkan ke depan tubuh saat dia menguap. 


"Yang kuceritakan tadi tentang Joel—bahwa aku menjadi 
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penghasil cek untuknya? Bukan seperti itu sebenarnya. Joey 
benar-benar orang baik. Kadang-kadang, kalau keadaan menjadi 
terlalu nyata, sarkasmeku mengambil alih.” 

Aku tersenyum mengerti. "Terima kasih sudah menemaniku 
membolos, aku sangat membutuhkannya.” 

"Terima kasih juga karena sudah membutuhkannya. Agaknya 
aku juga butuh membolos. Dan tentang Nick. Dia cowok baik. 
Bukan cuma untukmu. Aku tidak akan melanjutkan topik ini. 
Tapi, pokoknya besok kau harus pergi bersama kami.” 

"Aku tahu. Kalau tidak pergi, nanti Chuck Norris akan 
memburuku dan menendang bokongku.” Kubalikkan lagi 
jaketku dan mengenakannya sambil kami melewati pintu dan 
masuk lagi ke lorong. 

"Jadi, kalau Eddie nama karanganmu, nama aslimu siapa?” 
tanyaku sebelum kami berpisah jalan. 

Eddie tersenyum dan mengedikkan bahu. "Untuk sekarang, 
namaku Eddie.” 
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8, 


Aku ingin punya teman 
Yang mau membiarkanku 
benar-benar sendirian ketika 


yang kubutuhkan adalah kesendirian. 


— The Avett Brothers, 
”The Perfect Space” 


"Mana Mom?” tanyaku kepada Kel yang sedang duduk di 
bar menghadapi PR-nya. 

"Pergi lagi sehabis menurunkan Caulder dan aku, katanya akan 
pulang beberapa jam lagi. Mom menyuruhmu memesan piza’ 

Andai aku pulang beberapa menit lebih cepat, aku pasti 
sudah membuntuti Mom. "Mom bilang mau pergi ke mana?” 
tanyaku lagi. 

"Bisa kau minta mereka menaruh pepperoni di bawah sausnya 
kali ini?” 

"Mom bilang dia mau ke mana?” 

"Tunggu. Jangan, deh. Suruh mereka taruh pepperoni dulu, 
habis itu keju, baru saus di paling atas.” 

"Persetan, Kel! Mom pergi ke mana?” 

Mata Kel membesar saat dia turun dari bangku tanpa 
sandaran dan berjalan mundur menuju pintu depan, bahunya 
turun, lalu memakai sepatunya. Selama ini aku belum pernah 


melontarkan umpatan kepadanya. 
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"Tahu tidak aku. Caulder rumah ke mau aku,” kata Kel de- 
ngan urutan terbalik. 

"Pulanglah jam enam, akan kupesankan pizamu.” 

Kuputuskan untuk menyelesaikan tugas rumahku dulu. Mr. 
Hanson boleh-boleh saja setengah tuli dan setengah buta, tapi 
kekurangan itu dia tebus dengan memberi tugas berjibun. Ku- 
selesaikan PR-ku dalam waktu satu jam. Baru setengah lima 
sore. 

Kumanfaatkan kesempatan ini untuk bermain detektif- 
detektifan. Apa pun yang direncanakan Mom dan siapa pun 
kekasihnya, aku sudah bertekad mencari tahu. Aku merogoh- 
rogoh semua laci dapur, lemari dapur, lemari lorong. Tidak 
kutemukan apa pun. Aku belum pernah mengintip-intip kamar 
orangtuaku. Sama sekali tidak pernah. Jelas, ini tahun pertama 
aku mengintip. Aku menyelinap masuk dan menutup pintu di 
belakangku. 

Semua masih sama seperti kamar orangtuaku yang lama. 
Perabotnya, karpet kremnya. Andai bukan karena ukurannya 
yang sempit, aku pasti hampir tidak bisa melihat perbedaan 
antara kamar ini dan kamar yang dulu ditempati Mom bersama 
ayahku. Mula-mula kuperiksa tempat yang paling mencolok 
dulu, laci pakaian dalam Mom. Aku tidak menemukan apa- 
apa. 

Aku pindah ke tepi ranjang dan menarik buka laci meja 
nakasnya. Masker mata, bolpoin, losion, buku, surat.... 

Surat. 

Kukeluarkan kertas itu dari laci dan membukanya. Tulisan 
di situ digoreskan dengan tinta hitam, diposisikan di tengah- 


tengah halaman. 
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Julia, 

Suatu hari 'kan kulukis sebuah dunia untukmu 
Dunia di mana senyum takkan memudar 
Dunia di mana tawa terus diputar 
Di latar belakangnya 
Seperti P.S.A. 


'Kan kulukis dunia itu kala mentari merangkak turun 
Saat tubuhmu berbaring terbalut gaun 
Di saat senyummu berpaling 


Aku 'kan melukismu di atas kerutan kening 


Kan kuselesaikan saat mentari merekah 
Kala kau terbangun dengan senyum yang masih basah 
Kau 'kan melihat yang kumulai selesai sudah 


Dunia yang kulukis di dagumu.... 


Puisi menyedihkan. Dunia yang kulukis di dagumu? Seperti 
P.S.A.? Omong-omong, P.S.A. itu apa sih? Public service announ- 
cement? Siapa pula yang berima dengan singkatan itu? Siapa pun 
orang itu, aku tidak menyukainya. Bahkan membencinya. 
Kulipat kertas itu dan mengembalikannya ke tempat semula. 

Kutelepon Gettys untuk memesan dua kotak piza. Mom 
meluncur di jalan masuk mobil saat aku menutup telepon. Waktu 
yang sempurna untuk mandi. Aku sudah mengunci diri di kamar 
mandi sebelum Mom masuk ke rumah. Aku tidak mau melihat 


ekspresi di wajah Mom. Ekspresi orang "jatuh cinta” itu. 
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"Apa-apaan ini?” tanya ibuku saat dia membuka kotak piza. 
"Yang susunan bahannya terbalik itu punya Kel,” jelasku. 
Mom memutar bola matanya saat menarik kotak kedua ke 

arahnya. Aku meringis melihat bagaimana mata Mom men- 

jelajahi seluruh irisan piza, seolah sedang mencari irisan mana 
yang rasanya paling lezat. Semua irisan itu kan dari satu piza! 

"Pilih saja satu!” ketusku. 

Mom berjengit. "Astaga, Lake. Hari ini kau sudah makan 
belum? Berhentilah marah-marah, oke?” 

Mom mengambil seiris piza dan menyorongkannya ke arahku. 
Kuempaskan irisan piza itu ke piringku dan mengenyakkan diri 
di bar ketika Kel berlari-lari masuk dengan gerakan mundur. 

"Sampai sudah pizanya?” tanya Kel, persis sebelum dia ter- 
sandung karpet dan jatuh terduduk di lantai. 

"Ya ampun, Kel, dewasalah sedikit!” bentakku. 

Mom menghunjamkan tatapannya kepadaku. "Lake! Apa sih 
masalahmu? Ada yang mau kaubicarakan?” 

Kudorong pizaku ke seberang meja lalu bangkit dari bar. Aku 
tidak sanggup berpura-pura lagi. 

"Tidak, Mom! Tidak ada yang perlu kubicarakan. Aku tidak 
menyimpan rahasia!” 

Mom tersengal kecil saat menghela napas. Nah, sekarang 
Mom tahu aku sudah tahu. 

Aku berharap Mom membela diri, berteriak kepadaku, me- 
mulai percekcokan, memerintahku masuk ke kamarku. 
Melakukan sesuatu? Bukankah itu hasil sebuah situasi? Sebuah 
klimaks? 

Sebaliknya, Mom memalingkan wajahnya dan mengambilkan 
piring untuk Kel, lalu mengisinya dengan irisan piza yang 


bahannya disusun terbalik. 
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Aku berjalan ke kamarku dengan langkah mengentak-entak 
dan membanting pintunya. Entah siapa yang tahu, sudah berapa 
banyak yang kubanting sejak kami pindah kemari. Aku terus- 
menerus masuk ke atau keluar dari ruangan dalam keadaan 
marah kepada seseorang. Will " membanting” puisi, aku mem- 


banting pintu. 


Jam alarm menyala merah saat aku terbangun. Aliran listrik 
pasti padam malam-malam. Matahari sudah bersinar luar biasa 
terang untuk waktu sepagi ini, jadi kusambar ponselku untuk 
mengecek jam. Benar saja, kami kesiangan. 

Aku langsung melompat turun dari ranjang dan mengenakan 
pakaian, menggosok gigi, dan mengikat rambutku di puncak 
kepala. Tak ada waktu lagi untuk merias wajah. Kubangunkan 
Kel dan menyuruh dia bergegas ganti pakaian, sementara aku 
mengumpulkan pekerjaan rumahku. Untuk minum kopi pun 
sudah tidak sempat. 

"Tapi, kalau pagi aku berangkat sekolah bareng Caulder,” 
rengek Kel saat kami memakai jaket masing-masing. 

"Hari ini tidak. Kita sudah kesiangan.” 

Rupanya bukan cuma kami yang kesiangan, karena aku 
melihat mobil Will juga masih ada di jalan masuk rumahnya. 
Bagus betul! Aku tidak tega berangkat begitu saja tanpa mem- 
bangunkan mereka. 

"Kel, sana gedor pintu mereka dan bangunkan mereka.” 

Kel pun berlari ke seberang jalan dan menggedor-gedor pintu 
Will, sementara aku masuk ke Jeep-ku dan menghidupkan me- 


sinnya. Kunyalakan pemanas mobil dengan kekuatan penuh, 
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setelah itu menyambar alat penggaruk dan mulai menyeka lapis- 
an salju dari semua jendela. Aku sudah selesai membersihkan 
jendela terakhir saat Kel kembali. 

"Tidak ada yang menyahut. Kurasa mereka masih tertidur.” 

Uh! Kuserahkan alat penggaruk pada Kel dan menyuruh dia 
masuk ke Jeep, setelah itu aku pun beranjak mendatangi rumah 
Will. Tadi Kel sudah mencoba menggedor pintu depan, jadi 
aku langsung berjalan ke bagian samping rumah, tempat kamar 
tidur mereka berada. Aku tidak tahu yang mana kamar Will, 
jadi kuketuk ketiga jendela yang ada untuk memastikan aku 
akan membangunkan seseorang. 

Saat aku memutar ke bagian depan rumah, pintunya terayun 
membuka. Will berdiri di sana, sedang menaungi matanya dari 
sinar matahari, dan... tak berbaju. Kupaksakan diri memalingkan 
wajah. 

"Ternyata listrik mati. Kita kesiangan,” kataku memberitahu. 
Kata ”kita” terasa janggal. Seolah secara tidak langsung aku 
mengatakan bahwa kami satu tim. 

"Apa?" tanya Will grogi sambil mengusap wajah. "Jam berapa 
sekarang?” 

"Hampir jam delapan.” 

Will sontak menegakkan kepalanya. 

"Sial" umpatnya saat teringat sesuatu. "Aku ada konferensi 
jam delapan!” 

Will masuk lagi ke rumahnya namun membiarkan pintu 
depan terbuka. Kepalaku melongok lebih ke dalam, tapi tidak 
berani melangkah melewati ambang pintu. 

"Apa kau mau aku membawa Caulder ke sekolah?” aku ber- 


teriak kepada Will. 
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Will muncul lagi dari lorong. 

"Kau bersedia? Bisa? Tidak keberatan?” Will tampak sangat 
kalut. Dia sudah melingkarkan dasi di lehernya, namun masih 
belum memakai baju. 

"Tidak. Kamarnya yang mana? Biar kubantu dia bersiap- 
siap." 

"Oh. Baiklah, itu bagus. Terima kasih. Kamar pertama di 
sebelah kiri. Terima kasih.” Will kembali menghilang di lo- 
rong. 

Aku pergi ke kamar Caulder dan mengguncangnya untuk 
membangunkannya. "Caulder, hari ini aku yang mengantarmu 
sekolah. Kau harus ganti pakaian.” 

Kubantu Caulder bersiap-siap, sekilas melihat Will berlarian 
ke sana kemari. Akhirnya terdengar pintu depan ditutup, diikuti 
bunyi pintu mobil ditutup. Will sudah pergi dan aku ada di 
rumahnya. Risi juga. 

"Sudah siap, Bung?” 

"Aku lapar.” 

"Oh, baiklah. Makanan, Biar kulihat.” 

Kuaduk-aduk lemari demi lemari di dapur Will. Makanan- 
makanan kaleng ditumpuk sesuai labelnya. Ada banyak sekali 
pasta. Kurasa cukup mudah untuk memasak di sini. Semua 
sangat bersih. Tidak seperti kebanyakan cowok umur 21. Aku 
menemukan pop tart di atas kulkas, jadi kusambar masing- 


masing satu untuk Kel dan Caulder. 


Aku terlambat setengah jam untuk pelajaran pertama, jadi ku- 


putuskan duduk saja di dalam Jeep-ku. Berarti aku sudah tidak 
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mengikuti dua mata pelajaran dalam dua hari. Aku benar-benar 
menjadi murid pembangkang. 

Aku mengambil tempat duduk di pelajaran Sejarah, dan 
Eddie menyusul melenggang di belakangku. 

"Kau bolos Matematika dan tidak mengajakku?” bisik Eddie 
dari belakangku. 

Aku berbalik. Eddie memanjangkan lehernya lalu mencebik. 

"Oh. Rupanya kesiangan.” 

Kosmetik. Aku lupa membawa kosmetikku. Eddie merogoh 
ke dalam tasnya dan menarik keluar tas kosmetik. Dia bisa 
membaca pikirkanku. Itukah yang dilakukan sahabat? 

"Kau pahlawanku,” kataku saat mengambil tas itu dari tangan 
Eddie dan membalikkan tubuh. Dengan bantuan cermin aku 
cepat-cepat memulas lipstik dan menyapukan maskara, lalu 
mengembalikan tas itu kepada Eddie. 

Saat kami berjalan memasuki pelajaran ketiga, Will melaku- 
kan kontak mata denganku dan mulutnya bergerak mengucap- 
kan "Terima kasih”. Aku tersenyum dan mengedikkan bahu, 
agar dia tahu itu bukan hal besar. Eddie mencubit lenganku saat 
dia berjalan melewatiku, agar aku tahu bahwa dia menyaksikan 
"komunikasi” kami. 

Orang yang melihat Will tidak akan mengira kalau dia ber- 
siap-siap dalam waktu kurang dari tiga menit. Celana panjang 
hitamnya bebas kusut, kemeja putihnya dimasukkan ke pinggang 
celana. Dasinya... ya ampun, dasinya. Aku tertawa, membuat 
Will menoleh ke arahku. Dia pasti tidak sadar tadi pagi me- 
makai dasi duluan sehingga sekarang benda itu nyaris tidak 
terlihat karena berada di balik kemeja putihnya. 

Kutarik-tarik kerah kemejaku lalu menunjuk ke arahnya. Will 
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menurunkan tatapan dan menepuk dada, di bagian dasinya 
seharusnya berada. Dia pun tertawa saat membalikkan tubuh 
menghadap papan tulis dan membetulkan pakaiannya yang salah 
letak. Murid-murid lain masih bergerak mengambil tempat 
masing-masing sambil mengobrol, tapi aku tahu Eddie melihat 
kejadian barusan. Aku bisa merasakan tatapannya melubangi 


punggungku. 


Nick mengempaskan diri ke kursi di sebelahku saat makan 
siang. Eddie duduk tepat di seberangku. Aku menduga dia akan 
melemparkan "tatapan itu” tapi ternyata tidak. Sikapnya seriang 
biasanya. Eddie sudah tahu terlalu banyak. Aku khawatir dia 
mungkin sudah berasumsi lebih daripada yang terlihat. Hari ini 
aku terlambat ke sekolah, sedangkan Will jelas-jelas berpakaian 
dalam keadaan terburu-buru. Eddie punya hak menggempurku 
dengan pertanyaan, tapi tidak dia lakukan. Aku menghargai 
Eddie untuk itu—karena dia menghargaiku. 

"Anak baru, kita mau pergi jam berapa?” tanya Nick yang 
sedang menumpuk makanannya. 

"Entahlah. Siapa yang menyetir?” 

"Aku," sahut Gavin. 

Nick menaikkan tatapannya kepada Gavin. ” Tidak bisa, Bung. 
Kita naik mobil ayahku. Aku tidak mau naik Monte Car-no.” 

"Monte Car-no?” Kutatap Gavin. 

"Itu mobilku,” jelas Gavin. 

"Di mana alamatmu, Layken?” tanya Eddie. Aku kaget juga 
dia belum tahu alamatku di hari pertama kami bertemu. 


"Oh, aku sudah tahu alamatnya,” sahut Nick. "Aku pernah 
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mengantar dia pulang. Di jalan yang sama dengan Mr. Cooper. 
Kita jemput dia paling akhir.” 

Bagaimana Nick bisa tahu? Kuturunkan tatapanku ke bakiku, 
mengaduk-aduk kentang lumatku, mencoba tidak menyadari 


tatapan Eddie. 


Nick dan Gavin duduk di depan, jadi aku duduk di belakang ber- 
sama Eddie. Saat aku naik, Eddie menyuguhiku seulas senyum 
ramah. Dia tidak berniat mendesakku. Kuembuskan napas lega. 

”Layken, kami butuh bantuanmu,” kata Gavin. "Bisa bantu 
kami meluruskan sesuatu?” 

"Aku suka selisih pendapat. Nah, tanyakan saja,” kataku sam- 
bil memasang sabuk pengaman. 

"Menurut Nick, di Texas tidak ada apa-apa selain tornado. 
Katanya di Texas tidak ada angin topan karena di sana tidak 
ada pantai. Tolong kauajari dia.” 

”Wah, dia salah soal keduanya,” kataku. 

"Mana mungkin,” bantah Nick. 

"Di Texas ada angin topan,” aku memberitahu. "Kau melupa- 
kan satu daerah yang dikenal sebagai Teluk Meksiko. Yang tidak 
ada justru tornado.” 

Mereka sama-sama diam. 

"Pasti ada tornado,” kata Gavin. 

"Tidak ada,” bantahku. "Yang namanya tornado itu tidak ada, 
Gavin. Chuck Norris benci trailer park.” 


“Tornado sering menghantam tanah lapang yang menjadi lahan parkir trailer park 
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Suasana hening beberapa lama sebelum mereka akhirnya 
terbahak-bahak. Di kursi belakang Eddie beringsut mendekatiku 
dan menangkupkan tangan ke telingaku. 

"Dia tahu.” 

Aku menahan napas, langsung mengingat-ingat lagi percakap- 
an yang barangkali bisa memberiku petunjuk siapa yang sedang 
dibicarakan oleh Eddie. 

"Siapa yang tahu? Dan apa yang dia tahu?” tanyaku akhir- 
nya. 

"Nick. Dia tahu kau tidak tertarik. Dia tidak apa-apa. Tidak 
ada paksaan. Malam ini kita semua hanya berteman.” 

Aku langsung lega. Sungguh lega. Soalnya aku sudah membuat 


perencanaan matang tentang bagaimana caraku menolaknya. 


Aku tidak sempat mencicipi piza yang kupesan dari Gettys 
kemarin malam. Ternyata rasanya bagaikan sepotong surga. 
Kami terpaksa memesan dua karena Nick mau makan satu 
loyang sendirian. Sejauh ini aku tidak memikirkan tentang 
kemarahanku kepada ibuku. Aku bahkan tidak (terlalu) 
memikirkan tentang Will. Aku bersenang-senang. Baguslah. 

"Gavin, apa hal paling bodoh yang pernah kaulakukan?” tanya 
Nick. 

Kami semua terdiam mendengar pertanyaan ini. 

"Hanya boleh pilih satu?” tanya Gavin. 

"Satu saja. Yang paling tolol,” sahut Nick. 

"Hm. Kurasa pasti kejadian saat aku mengunjungi kakek- 
nenekku di peternakan mereka yang terletak persis di luar 


Laramie, Wyoming. Aku harus memakai kamar mandi yang 
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kondisinya payah banget. Bukan masalah besar sih, soalnya aku 
kan cowok. Kami bisa curr di mana saja. Masalah besarnya, 
waktu itu giliranku.” 

"Untuk apa?” tanyaku. 

”Meladeni tantangan. Dulu, abang-abangku selalu menantang- 
ku melakukan segala macam hal. Mereka melakukannya lebih 
dulu, setelah itu aku mesti melakukannya juga. Masalahnya, 
waktu itu umurku lebih muda beberapa tahun, sehingga entah 
bagaimana, mereka selalu berhasil mencurangiku. Di hari 
istimewa itu, mereka memberitahuku bahwa bot karetku terlalu 
basah untuk dipakai, jadi aku mesti memakai bot hiking. Mereka 
tentu saja sudah memakai bot karet. Nah, mereka mengajukan 
tantangan untuk mengencingi pagar listrik.” 

"Kau tidak mungkin melakukannya.” Eddie tertawa. 

"Sabar, babe. Ceritanya akan makin menarik. Mereka kencing 
duluan, saat itulah aku baru sadar bahan karet menyerap arus 
listrik, sehingga mereka tidak merasakan apa-apa. Di sisi lain, 
nasibku tidak terlalu mujur. Punggungku tersengat listrik dan 
aku menangis. Aku tersandung saat berusaha bangkit, lalu 
terjerembap ke depan dan mulutku mencium pagar. Ternyata 
air ludah dan arus listrik juga tidak berteman baik. Aku kaget 
setengah mampus karena lidahku mulai bengkak, dan abang- 
abangku pun ketakutan. Mereka berdua berlari pulang untuk 
memanggil orangtua kami sementara aku terbaring di tanah, tak 
sanggup bergerak sedikit pun dengan penis bergelantungan 
keluar dari celanaku.” 

Eddie, Nick, dan aku terbahak-bahak begitu lantang sampai 
dipelototi pengunjung lain. Eddie menyeka air matanya saat 


Gavin memberitahu bahwa sekarang gilirannya. 
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"Kayaknya waktu mobilku melindasmu,” kata Eddie. 

"Yang lain,” kata Gavin. 

"Apa? Memang itu, kok! Itu hal paling bodoh yang pernah 
kulakukan.” 

"Bagaimana kalau kejadian setelah kau melindasku? Ceritakan 
ke mereka.” Gavin tertawa. 

"Kami pun jatuh cinta. Tamat.” Tampak jelas Eddie malu 
atas kejadian setelah tabrakan itu. 

"Kau harus menceritakannya pada kami,” kataku. 

"Baiklah. Itu hari kedua setelah aku mendapat SIM. Joel 
membolehkanku menyetir mobilnya ke sekolah, jadi aku pun 
bersikap super hati-hati. Aku berkonsentrasi. Selama Joel 
mengajariku menyetir, dia paling memperhatikan caraku me- 
markir mobil. Dia benci orang yang memarkir ganda. Aku bah- 
kan tahu Joel akan menyuruh seseorang mengantarnya ke tem- 
pat parkir, hanya untuk memeriksa sekali lagi bagaimana aku 
memarkir mobil, jadi aku benar-benar ingin melakukannya 
dengan sempurna. Jadi, itulah yang menjadi fokusku saat itu. 
Aku tidak suka caraku memarkir mobil untuk yang pertama 
kali....” 

"Kedua, ketiga, atau keempat kali,” sela Gavin. 

Eddie menyeringai kepadanya. "Jadi, di kali kelima, aku pun 
bertekad cara parkirku harus benar. Aku mundur ekstra jauh 
supaya dapat sudut yang lebih bagus dan saat itulah hal itu 
terjadi. Ada bunyi gedebuk. Aku memandang ke sekeliling tapi 
tidak melihat siapa pun, jadi aku panik, kupikir sudah menabrak 
mobil di sebelahku atau apalah. Kuteruskan mundur meninggal- 
kan tempat parkir, menjalankan mobilku, dan mencari-cari 


tempat yang lebih baik supaya bisa memeriksa kerusakan di 
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mobil. Aku meluncur ke pelataran parkir sebelah lalu keluar. 
Saat itulah baru aku melihat dia.” 

"Kau... menyeret dia?” tanyaku sembari berusaha menahan 
tawa. 

"Lebih dari dua ratus meter. Setelah tabrakan yang pertama 
aku kan terus mundur. Nah, rupanya kaki celananya tersangkut 
di bemperku. Aku membuat dia patah kaki. Joel cemas sekali 
mereka akan menuntut, jadi aku disuruh membawakan makanan 
untuk Gavin di rumah sakit, setiap hari selama seminggu. Saat 
itulah kami jatuh cinta.” 

"Kau beruntung tidak membunuh dia,” komentar Nick. "Kau 
bisa saja dipenjara karena menabrak orang, melakukan pe- 
nyerangan, dan pembunuhan tak terencana. Gavin yang malang 
bisa saja sudah terbaring sepuluh meter di bawah tanah.” 

"Yang benar enam meter!” kataku tergelak. 

"Aku kepingin sekali mendengar kisah bodohmu, Layken, 
sayang keinginanku harus menunggu. Kita bisa terlambat,” kata 


Eddie sambil beringsut keluar dari bilik. 


Dalam perjalanan kami ke kelab slam, Eddie menarik sehelai 
kertas yang terlipat dari saku belakangnya. 

"Apa itu?” tanyaku. 

”Puisiku. Malam ini, aku mau ikutan slam.” 

"Serius? Wah, kau benar-benar berani.” 

"Tidak juga, sungguh. Pertama kali aku dan Gavin pergi ke 
sana, aku sudah janji pada diri sendiri akan melakukan slam se- 
belum umurku genap delapan belas. Minggu depan ulang tahun- 
ku. Waktu Mr. Cooper bilang kita boleh tidak ikut ulangan 


akhir kalau tampil, kuanggap itu pertanda.” 
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"Aku sih akan bilang kalau aku sudah melakukannya. Mr. 
Cooper tidak bakal tahu. Aku sangsi dia akan ada di sana,” kata 
Nick. 

"Tidak," kata Gavin. "Dia pasti ada. Dia selalu ke sana.” 

Perasaan kosong di perutku datang lagi, meski sudah kenyang 
usai makan malam. Kulapkan kedua tanganku ke celana dan 
memakukan tatapan ke sebuah bintang di luar jendela mobil. 
Akan kutunggu sampai topiknya sudah berganti untuk melibat- 
kan diri lagi dalam percakapan. 

"Vaughn benar-benar membuatnya takluk,” celetuk Nick. 

Kumiringkan kepalaku ke arah Nick. Eddie, yang melihat 
ketertarikanku merekah, melipat kertasnya dan menyimpannya 
kembali di saku. 

"Mantannya,” jelas Eddie. "Mereka pacaran selama dua tahun 
terakhir SMA. Mereka pasangan pujaan. Ratu homecoming dan 
bintang football" 

"Football? Dia bermain football?” Aku tercengang. Ke- 
dengaranya tidak seperti Will. 

"Oh, iya. Bintang gelandang belakang selama tiga tahun ber- 
turut-turut,” sahut Nick. "Kami masih SMA tahun pertama 
waktu dia di kelas senior. Kayaknya dia orang baik.” 

"Sayang kita tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang 
Vaughn,” kata Gavin. 

"Kenapa? Dia berengsek?” tanyaku. 

"Jujur, Vaughn tidak sejahat itu waktu masih SMA. Yang 
buruk adalah perlakuannya pada Will setelah mereka lulus. 
Setelah orangtua Will...” Kalimat Eddie terputus. 

"Apa yang dia lakukan?” Aku tahu suaraku terdengar terlalu 


berminat. 
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"Vaughn mencampakkan Will. Dua minggu setelah orang- 
tuanya tewas dalam kecelakaan mobil. Will mendapatkan bea- 
siswa football tapi kehilangan kesempatan itu karena terpaksa 
pulang untuk mengurus adik laki-lakinya. Vaughn mengatakan 
ke semua orang bahwa dia tidak sudi menikah dengan maha- 
siswa dropout dengan satu anak. Jadi, begitulah. Will kehilangan 
orangtua, kekasih, beasiswanya, dan menjadi wali seorang anak 
hanya dalam rentang waktu dua minggu.” 

Kukembalikan tatapanku ke luar jendela. Aku tidak mau 
Eddie melihat air yang menggenangi mataku. Kisah ini menjelas- 
kan begitu banyak hal. Menjelaskan mengapa Will takut dia 
akan mengambil segalanya dariku, sebagaimana segala hal telah 
diambil darinya. Aku tidak lagi terlibat dalam percakapan se- 
lama kami berkendara menuju Detroit. 

"Ini, bisik Eddie yang menaruh sesuatu di pangkuanku. 
Sehelai tisu. Kuremas tangannya untuk berterima kasih, lalu 


menyeka air di mataku. 
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9, 


Sepotong kiasan remeh 
Kubelah dadaku lebar-lebar 
Mereka datang dan menonton kami bersimbah darah 


Itukah selera seni yang kuharapkan saat ini? 


— The Avett Brothers, 
”Slight Figure Of Speech” 


Saat kami memasuki bangunan kelab, mataku langsung men- 
cari-cari sosok Will. Nick dan Gavin mendahului kami menuju 
sebuah meja di lantai kelab, yang posisinya jauh lebih terbuka 
dibandingkan bilik yang pernah kutempati bersama Will. 
"Korban persembahan” malam ini sudah tampil, dan babak 
pertama sudah berlangsung lumayan lama. Eddie mendatangi 
meja juri dan membayar biaya keikutsertaannya, lalu kembali ke 
meja kami. 

"Layken, temani aku ke kamar mandi, yuk,” kata Eddie sam- 
bil menarikku dari kursiku. 

Setiba kami di kamar mandi, dia mendorong punggungku ke 
wastafel dan berdiri di depanku dengan kedua tangan memegang 
bahuku. 

"Hentikan kelakuanmu itu, girl! Kita kemari untuk ber- 
senang-senang.” 

Eddie merogoh-rogoh tasnya dan menarik keluar tas kos- 


metiknya. Setelah membasahi kedua ibu jarinya di bawah keran, 
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dia menyeka maskara dari bawah mataku. Dengan cermat dia 
merias wajahku, begitu berkonsentrasi dalam melakukan pekerja- 
annya. Aku belum pernah dirias oleh siapa pun selain diriku 
sendiri. 

Eddie mengeluarkan sisir dari tasnya dan menundukkan ke- 
palaku, menyisir rambut di kepalaku mulai dari tengkuk hingga 
ke ujung. Aku merasa seperti boneka rusak. Setelah itu, dia 
kembali menegakkan kepalaku dan melakukan pekerjaan tangan 
yang keren dengan jemari memuntir-muntir dan menarik-narik 
rambutku. Akhirnya, dia mundur dan tersenyum seolah sedang 
mengagumi hasil karyanya. 

"Nah, sudah.” 

Eddie membalikkan tubuhku menghadap cermin. Rahangku 
seperti mau copot ke lantai. Tak bisa kupercaya. Aku kelihat- 
an... cantik. Poniku dibentuk kepang Prancis yang terjuntai 
kendur ke bahuku. Eyeshadow berwarna kuning lembut me- 
nonjolkan warna mataku. Bibirku bagus, tapi tidak terlalu ber- 
warna-warni. Aku kelihatan mirip ibuku. 

"Wow. Kau memang berbakat, Eddie.” 

"Aku tahu. Dua puluh sembilan saudara perempuan dan laki- 
laki dalam sembilan tahun, membuatku terpaksa mempelajari 
beberapa trik.” 

Eddie menarikku keluar dari kamar mandi dan kami kembali 
ke ruang slam. Saat berjalan mendekati tempat duduk kami, aku 
berhenti. Eddie ikut berhenti karena dia memegangi tanganku 
dan gerakanku membuatnya tersentak ke belakang. Dia meng- 
ikuti arah pandanganku ke meja kami dan melihat Javi dan... 
Will. 

"Kelihatannya kita dapat teman,” celetuk Eddie. Dia me- 
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ngedipkan mata kepadaku dan menarikku maju, tapi kutarik 
tangannya ke belakang. Kakiku seperti diganduli pemberat ke 
lantai di bawahku. 

"Eddie, bukan seperti itu. Aku tidak mau kau berpikir situasi- 
nya seperti itu.” 

Eddie berbalik menghadapku dan menggenggam tanganku. 
"Aku tidak memikirkan apa pun, Layken. Tapi, andai benar 
situasinya memang seperti itu, itu menjelaskan ketegangan yang 
tampak nyata di antara kalian berdua,” katanya. 

"Cuma tampak nyata di matamu.” 

"Dan akan tetap seperti itu,” katanya sambil menarikku 
maju. 

Setiba kami di meja, empat pasang mata tertuju kepadaku. 
Aku kepingin lari. 

” Astaga, girl, kau kelihatan cantik,” celetuk Javi. 

Gavin mendelik kepada Javi lalu kembali tersenyum kepada- 
ku. "Rupanya Eddie menyanderamu, ya?” 

Gavin memeluk pinggang Eddie dan menarik gadis itu ke 
arahnya, membiarkanku membela diri sendiri. Nick menarikkan 
sebuah kursi untukku dan aku menempatinya. Kuangkat tatapan- 
ku kepada Will, dan dia tersenyum tipis. Aku paham maksud- 
nya. Dia juga berpikir aku kelihatan cantik. 

"Baiklah, kita dapat empat peserta lagi untuk babak pertama. 
Berikutnya giliran peserta yang bernama Eddie. Mana cowok 
itu?” 

Eddie memutar bola matanya dan berdiri. "Aku cewek!” 

"Wah, aku yang salah. Nah, inilah orangnya. Silakan maju, 
Miss Eddie.” 

Eddie mendaratkan kecupan di bibir Gavin sebelum berjalan 
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melompat-lompat naik ke panggung. Rasa percaya diri terpancar 
dari senyumnya. Semua orang sudah duduk kecuali Will. Javi 
menempati kursi di sebelah kiriku, jadi tempat duduk yang 
masih kosong di meja kami tinggal kursi di sebelah kananku. 
Will ragu-ragu sejenak sebelum akhirnya mengayun langkah dan 
duduk di situ. 

"Kau mau membawakan puisi apa, Eddie?” tanya MC, 

Eddie mendekatkan mulut ke mikrofon untuk menjawab, 
"Balon Merah Jambu.” 

Begitu MC turun dari panggung, senyum Eddie lenyap dan 


dia pun masuk ke wilayahnya. 


Namaku Olivia King 
Umurku lima tahun. 

Ibu membelikanku balon. Aku ingat hari dia masuk lewat 
pintu membawa balon itu. Pita ikal merah jambu menyala 
terjuntai dari lengannya, melilit pergelangan tangannya. 
Dia tersenyum kepadaku saat melepas pita itu lalu melilitkan- 
nya ke tanganku. 

"Nah, Livie, kubelikan ini untukmu.” 

Mom memanggilku Livie. 

Aku senang sekali. Aku belum pernah punya balon. 
Maksudku, aku selalu melihat pita balon melilit tangan anak- 
anak lain di tempat parkir Wal-Mart, 
tapi tak pernah bermimpi akan memiliki balon sendiri. 
Balon merah jambu milikku sendiri. 

Aku senang sekali! Serasa melayang! Sangat gembira! Tak bisa 
kupercaya ibuku membelikanku sesuatu! Dia belum pernah 


membelikan apa pun! Berjamjam aku bermain dengan 
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balonku. Isinya penuh helium. Balonku menari-nari, meliuk- 
liuk, melayang-layang saat kubawa berkeliling dari satu 
ruangan ke ruangan lain, sambil memikirkan ke tempat- 
tempat mana dia akan kubawa. Tempat-tempat yang belum 
pernah disinggahi balon itu. Kubawa dia ke kamar mandi, 
lemari, ruang cuci pakaian, dapur, ruang tamu. Aku ingin 
sahabat baruku itu melihat semua yang kulihat. Jadi, kubawa 
dia ke kamar tidur ibuku! 
Kamar tidur 
ibuku? 
Tempat yang tak boleh kumasuki? 
Bersama balon 
merah jambuku.... 

Kututup telinga saat Ibu meneriakiku, menepis barang bukti 
itu dari hidungnya. Dia menampar mukaku, mengatakan 
betapa buruknya kelakuanku! Betapa kurang ajarnya aku! 

Bahwa aku tidak pernah mau mendengar! Ibu mendorongku 
ke lorong dan membanting pintu, mengunci balon merah 
jambuku di dalam kamar bersamanya. Aku menginginkan 

balonku kembali! Dia sahabatku. Bukan sahabat ibuku! Pita 

merah jambunya masih melilit pergelanganku jadi kutarik dan 
terus kutarik, untuk menjauhkan sahabat baruku itu dari 
ibuku. 
Dan 
balonku 
pecah. 


Namaku Eddie, 
Umurku tujuh belas. 
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Minggu depan ulang tahunku. Aku akan menjadi gadis dewasa 
delapan belas tahun. Ayah angkatku membelikanku sepatu bot 
yang selama ini kudambakan. Aku yakin teman-temanku akan 
membawaku pergi makan-makan. Pacarku akan membelikan 

hadiah untukku, bahkan mungkin mengajakku nonton. Bahkan 
aku akan mendapatkan kartu mungil yang indah dari pekerja 

di program keluarga angkat, mengucapkan selamat ulang 
tahun kedelapan belas, yang menandakan umurku sudah tidak 


lagi masuk dalam program pengasuhan. 


Aku akan bersenang-senang. Aku tahu aku akan bersenang- 
senang. 
Namun, ada satu hal yang kutahu pasti. 
Sebaiknya jangan sampai aku mendapat 


balon merah jambu jelek berengsek 


Ketika penonton bersorak-sorai untuknya, Eddie menikmati 
sambutan itu. Dia melompat-lompat di atas panggung, bertepuk 
tangan bersama orang banyak, melupakan segala puisi muram 
yang baru saja dia bawakan. Sikapnya sungguh alami. Kami 
memberinya tepuk tangan sambil berdiri saat dia kembali ke 
meja. 

"Rasanya keren banget!” pekik Eddie. 

Gavin memeluknya, mengangkatnya, dan mengecup pipinya. 

"Itu baru gadisku,” cetus Gavin setelah mereka duduk lagi di 
kursi masing-masing. 

"Penampilanmu hebat, Eddie. Sepertinya kau tidak perlu ikut 
ulangan akhir,” kata Will. 

"Tadi itu gampang banget! Layken, kau betul-betul harus 
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tampil minggu depan. Kau belum pernah ikut ulangan akhir 
dari Mr. Cooper, kan? Pokoknya tidak menyenangkan, percaya- 
lah.” 

"Kupikir-pikir dulu,” sambutku. Eddie memang membuat hal 
itu tampak mudah. 

Will tertawa dan mencondongkan tubuhnya. "Eddie, kau 
sendiri juga belum pernah mengikuti ulangan akhir dariku. Aku 
baru dua bulan mengajar.” 

"Pokoknya aku yakin ujianmu menyebalkan.” Eddie tertawa. 

Pembawa acara memanggil peserta lain ke panggung sehingga 
penonton berangsur tenang. Kaki Javi terus menggesek kakiku. 
Sesuatu tentang cowok ini membuatku merinding. Mungkin 
karena dia tipe cowok yang bikin cewek tidak nyaman. Sepanjang 
penampilan para peserta, aku menjauhkan diri darinya dan terus 
menjauh, sampai akhirnya tidak tahu mesti menjauh ke mana 
lagi, tapi entah bagaimana, Javi tetap saja bisa menempel 
kepadaku. 

Tepat ketika aku sudah nyaris menonjok cowok itu, Will 
mendekat dan berbisik ke telingaku. 

"Tukar tempat saja denganku.” 

Aku langsung melompat bangkit. Will bergeser pindah ke 
kursiku sementara aku mengambil tempatnya. Diam-diam aku 
berterima kasih kepadanya lewat mata. Javi meluruskan tubuh- 
nya dan memelototi Will. Jelas tidak ada simpati di antara ke- 
dua laki-laki itu. 

Di permulaan babak kedua, semua orang di meja kami sudah 
meleburkan diri dengan penonton. Aku melihat Nick di bar, 
sedang mengobrol dengan seorang gadis. Javi yang meradang 
akhirnya angkat kaki juga, sehingga di meja kami tinggal aku 
dan Will bersama Gavin dan Eddie. 
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"Mr, Cooper, apa Anda lihat....” 

”Gavin,” Will menyela. "Kau tidak perlu memanggilku “Mr. 
Cooper di sini. Kita kan masuk SMA sama-sama.” 

Sebentuk seringai jail melintas di wajah Gavin. Dia me- 
nyenggol Eddie, dan keduanya sama-sama tersenyum kepada 
Will. "Jadi, boleh kami panggil...” 

"Tidak! Tidak boleh!” lagi-lagi Will menyergah. Pipinya me- 
merah. 

"Kayaknya ada yang aku tidak tahu deh.” Kugeser tatapanku 
dari Will ke Gavin. 

Gavin mencondongkan tubuh di kursinya dan menumpukan 
kedua sikunya di lutut. "Begini, Layken, kira-kira tiga tahun 
yang lalu...” 

"Gavin, akan kubuat kau tidak lulus dalam pelajaranku. 
Pacarmu juga tidak akan kululuskan,” Will menyela. 

Semua orang tertawa-tawa, tapi aku masih saja kebingungan. 

"Tiga tahun lalu, si Duckie ini memutuskan untuk memulai 
perang olok-olok dengan murid-murid tahun pertama.” 

”Duckie?” tanyaku. Kutatap Will. Dia sudah membenamkan 
wajah dalam kedua tangannya. 

"Akhirnya ketahuan bahwa Willlah, maksudku ‘Duckie, 
yang menjadi dalang semua olok-olok itu. Kami menderita di 
tangan orang ini.” Gavin tertawa-tawa sambil memberi isyarat 
ke arah Will. 

"Jadi, setelah memutuskan bahwa kami sudah tidak tahan 
lagi, kami pun menjalankan rencana kecil, yang sekarang dikenal 
sebagai pembalasan dendam Duckie.” 

"Berengsek, Gavin. Aku tahu itu ulahmu! Aku sudah tahu,” 
ucap Will, 
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Gavin tertawa lagi. "Dulu, Will terkenal suka tidur siang di 
mobilnya setiap hari. Terutama selama pelajaran Sejarah asuhan 
Mr. Hanson. Jadi, suatu hari kami buntuti dia ke tempat parkir 
dan menunggu sampai dia berangkat ke alam mimpi. Kami 
kurung dia di dalam mobilnya dengan kurang-lebih 25 gulung 
lakban. Mobilnya paling sedikit sudah kena balut enam lilitan 
sebelum akhirnya dia terbangun. Sepanjang perjalanan kembali 
ke sekolah, kami mendengar dia berteriak-teriak sambil 
menendangi pintu.” 

"Ya Tuhan. Berapa lama kau terkurung di mobilmu?” tanyaku 
kepada Will. Aku bahkan tidak merasa ragu-ragu saat berbicara 
kepadanya. Aku suka karena kami kembali berinteraksi, sekali- 
pun hanya sebagai teman. Baguslah. 

Will menaikkan sebelah alisnya kepadaku saat menanggapi. 
"Nah, di situlah kejutan akhirnya. Kelas Sejarah Mr, Hanson 
waktu itu jatuh di jam kedua. Aku tidak bisa terbebas dari mobil- 
ku sampai ayahku menelepon sekolah untuk mencariku. Aku 
tidak ingat jam berapa waktu itu, pokoknya hari sudah gelap." 

"Kau terkurung hampir dua belas jam?” 

Will mengangguk. 

"Jadi, bagaimana waktu kau kebelet?” tanya Eddie. 

"Tak akan kuceritakan,” Will tergelak. 

Kami bisa menjalaninya seperti ini. Kuperhatikan Will selama 
dia berinteraksi dengan Eddie dan Gavin, mereka bertiga ter- 
tawa-tawa. Sebelum ini, kukira pertemanan di antara kami bu- 
kanlah sesuatu yang mungkin. Tapi, di tempat ini, saat ini, aku 
yakin itu bisa terjadi. 

Nick berjalan kembali ke meja kami dengan tampang masam. 


"Rasanya aku tidak enak badan. Bisa kita pergi?” 
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"Kau sudah makan berapa banyak, Nick?” tanya Gavin sambil 
berdiri. 

Eddie menatapku, memiringkan kepalanya ke pintu depan, 
secara tidak langsung memberi isyarat bahwa sudah waktunya 
pulang. 

"Sampai jumpa besok, Mr. Cooper,” pamit Eddie. 

"Kau yakin, Eddie?” tanya Will. "Bahwa besok, kau dan 
temanmu ini tidak akan tidur siang lagi di halaman sekolah?” 

Eddie menoleh ke belakang untuk menatapku dan me- 
nangkupkan satu tangannya ke mulut, megap-megap dengan 
gaya berlebihan. Aku dan Will masih berdiri, sementara mereka 
keluar satu per satu. 

"Malam ini, biarkan saja Kel di rumahku,” kata Will setelah 
semua temanku berada di luar jarak pendengaran. "Besok aku 
yang mengantar dia ke sekolah. Apalagi kemungkinan mereka 
berdua sudah tidur sekarang.” 

”Yakin?” 

"Iya, tidak apa-apa.” 

"Oke, terima kasih.” 

Kami masih saja berdiri, merasa bimbang bagaimana cara 
berpisah. Akhirnya, Will memberi jalan kepadaku. 

"Sampai ketemu besok,” katanya. 


Aku tersenyum, menyeret langkah melewatinya, lalu menyusul 


Eddie, 


"Boleh ya, Mom? Please?” pinta Kel. 
"Kel, kalian kan sudah berduaan terus kemarin malam. Mom 
yakin abang Caulder pasti menginginkan sedikit waktu bersama 


adiknya.” 
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"Tidak, kok,” sahut Caulder. 

"Tuh, kan? Kami akan main di kamar saja. Sumpah,” kata 
Kel lagi. 

"Baiklah. Tapi, Caulder, aku ingin kau di rumahmu sendiri 
besok malam, karena aku mau membawa Lake dan Kel makan 
malam.” 

"Ya, Ma'am. Aku mau pulang dulu memberitahu abangku dan 
mengambil pakaianku.” 

Kel dan Caulder berlari ke luar pintu. Aku menggeliat-geliat 
di tempat dudukku di sofa sambil membuka ritsleting sepatu 
bot. Makan malam yang dimaksud Mom pasti untuk itu, untuk 
acara perkenalan yang penting itu. Kuputuskan untuk menekan 
Mom sedikit lebih jauh. 

"Kita mau makan malam di mana?” tanyaku. 

Mom mendatangi sofa dan ikut duduk, meraih remote untuk 
menyalakan TV. 

"Di mana pun jadi. Mungkin juga cuma makan malam di 
sini. Entahlah. Mom cuma menginginkan waktu untuk keluarga 
kita sendiri, hanya kita bertiga.” 

Kuturunkan lagi ritsleting botku dan merenggutnya sampai 
lepas. "Kita bertiga,” gumamku sambil berjalan ke kamarku. 
Kupikirkan kata-kata itu saat melemparkan botku ke lemari dan 
membaringkan tubuh ke tempat tidur. Dulu "kita berempat”, 
kemudian menjadi "kita bertiga”. Sekarang, belum sampai tujuh 
bulan, Mom akan membuatnya jadi "kita berempat” lagi. 

Siapa pun laki-laki itu, dia tidak akan pernah masuk hitungan 
bersama aku dan Kel. Mom tidak tahu bahwa aku sudah tahu 
soal laki-laki itu. Mom bahkan tidak tahu aku sudah melabeli 


dia dan laki-laki itu dengan sebutan "mereka berdua”, sementara 
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aku dan Kel kusebut "kami berdua”. Pecah belah dan taklukkan, 
begitu semboyan baru keluargaku. 

Saat ini, kami sudah satu bulan di Ypsilanti dan aku meng- 
habiskan setiap Jumat malam di kamarku. Kuraih ponselku lalu 
mengirim pesan kepada Eddie, berharap dia dan Gavin tidak 
keberatan ada "ban serep” yang ikut kencan nonton mereka 
malam ini. Eddie membalas pesanku hanya dalam hitungan 
detik, memberiku waktu tiga puluh menit untuk bersiap-siap. 
Tidak cukup waktu untuk menikmati acara mandi yang benar- 
benar cermat, maka aku ke kamar mandi untuk memberi 
sentuhan akhir pada rias wajahku. 

Surat itu berada di tumpukan di atas konter kamar mandi di 
dekat wastafel, jadi kuambil dan kuperhatikan. Pada ketiga 
amplop surat itu tertempel prangko pos besar berwarna merah. 
Kalimat Diteruskan ke alamat baru terstempel di atas alamat 
lama kami di Texas. 

Delapan bulan lagi. Delapan bulan lagi aku akan kembali ke 
rumahku. Kupertimbangkan untuk menggantung kalender di 
dindingku supaya aku bisa mulai menghitung mundur hari- 
hariku. Kulemparkan kembali surat-surat itu ke konter. Isi salah 
satu amplop tercampak ke lantai. Kupungut kertas itu dan 
melihat sederet angka tercetak di sudut kanan atas. 

$178.343,00 

Ini rekening bank. Saldo rekening. Kusambar semua surat itu 
lalu berlari ke kamarku dan menutup pintunya. 

Kubaca tanggal-tanggal yang tercantum di rekening bank itu 
sebelum melanjutkan memeriksa kedua amplop lain. Salah satu- 
nya dikirim oleh perusahaan hipotek, jadi kurobek amplopnya. 
Ternyata surat tagihan asuransi. Atas rumah kami di Texas 


dulu, yang dikatakan kepadaku sudah kami jual. Ya Tuhan, aku 
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kepingin membunuh ibuku. Ternyata kami tidak bangkrut! 
Rumah kami bahkan tidak dijual! Mom memisahkan aku dan 
adikku dari satu-satunya rumah yang kami kenal selama ini 
demi seorang laki-laki? 

Aku benci ibuku. Aku harus keluar dari rumah ini sebelum 
emosiku meledak. Kusambar ponselku dan kucampakkan surat- 
surat itu ke dalam tasku. 

"Aku mau keluar,” kataku saat melintasi ruang tamu dan 
terus menuju pintu depan. 

"Dengan siapa?” tanya Mom. 

"Eddie. Mau nonton.” Kubuat jawabanku pendek-pendek 
namun manis supaya Mom tidak mendengar kemarahan di balik 
suaraku. Padahal sekujur tubuhku sampai bergetar saking 
marahnya. Aku hanya ingin keluar dari rumah ini dan mencerna 
segala sesuatunya sebelum mengkonfrontasinya dengan ibuku. 

Mom bergerak mendatangiku, merampas ponselku, dan mulai 
menekan tombol demi tombol. 

"Mom apa-apaan, sih?” teriakku sambil merampas kembali 
ponselku dari tangannya. 

"Aku tahu apa rencanamu, Lake! Jangan berpura-pura de- 
nganku.” 

"Memangnya apa yang kurencanakan? Aku jadi kepingin 
tahu!” 

"Semalam kau dan Will sama-sama tidak di rumah. Dengan 
baik hatinya dia membayar pengasuh. Malam ini adiknya bilang 
dia mau keluar, dan setengah jam kemudian kau juga mau pergi? 
Kau tidak boleh ke mana-mana!” 

Kulemparkan ponselku ke dalam tas dan menyelempangkan 


tasku di bahu sambil berjalan ke pintu keluar. 
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"Terus terang, aku memang mau pergi. Bareng Eddie. Mom 
bisa melihatku pergi bersama Eddie, dan nanti Mom akan lihat 
juga aku pulang bareng Eddie.” Aku keluar dari pintu, Mom meng- 
ikuti. Untunglah, mobil Eddie sudah berhenti di jalan mobil. 

"Lake, kembali! Kita perlu bicara,” seru Mom dari ambang 
pintu, 

Kubuka pintu mobil Eddie lalu berbalik menghadap Mom. 
"Kau benar, Mom, tapi kurasa kaulah nanti yang harus bicara. 
Aku tahu kenapa kita makan malam bersama besok! Aku tahu 
kenapa kita pindah ke Michigan! Aku tahu semuanya, jadi kau 
jangan sok bicara padaku soal menyembunyikan rahasia!” 

Aku tidak menunggu tanggapan Mom lagi, melainkan lang- 
sung masuk ke kursi belakang dan membanting pintu. 

"Bawa aku pergi dari sini. Buruan,” kataku kepada Eddie. 

Aku mulai menangis saat mobil meluncur. Aku tidak pernah 


ingin pulang lagi. 


"Ini, minumlah? 

Eddie menyorongkan soda lagi ke seberang meja, sementara 
dia dan Gavin memandangi aku minum—sambil menangis. 
Kami berhenti di Getty's karena Eddie bilang piza mereka ada- 
lah satu-satunya benda yang bisa menolongku saat ini. Aku 
tidak sanggup makan. 

"Aku minta maaf sudah membuat kencan kalian berantakan,” 
kataku kepada mereka berdua. 

"Tidak. Malah ini perubahan rutinitas yang bagus,” kata 
Gavin sambil memasukkan piza bagiannya ke dalam kotak un- 


tuk dibawa pulang. 
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Ponselku bergetar-getar lagi. Ini kali keenam ibuku mene- 
lepon, jadi kutekan-tahan tombol daya untuk mematikan dan 
melemparkan ponselku ke tas. 

"Bisa kita tetap melanjutkan acara nonton?” tanyaku. 

Gavin membaca jam tangannya lalu mengangguk. "Kalau kau 
memang masih kepingin pergi.” 

"Mau. Aku perlu berhenti memikirkan semua ini untuk se- 
saat.” 

Kami membayar tagihan lalu berangkat ke bioskop. Yang 
main memang bukan Johnny Depp, tapi sekarang ini aktor 


mana pun jadilah. 
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10. 


Dia meletakkan tangannya pada 

kehidupan yang dulu dimilikinya. 

Hidup dalam ketidakacuhan, 

sukacita, juga kesedihan. 

Namun, tak seorang pun tahu apa yang ada 


di balik hari-hari sebelum kita mati. 


— The Avett Brothers, 
"Die Die Die” 


Kami berhenti di depan rumahku beberapa jam kemudian. 
Aku tidak langsung keluar dari mobil, melainkan menarik napas 
dalam-dalam beberapa kali, mempersiapkan diri menghadapi 
pertengkaran yang akan segera terjadi. 

"Layken, nanti telepon aku, ya? Aku mau tahu semuanya. 
Semoga beruntung,” kata Eddie. 

"Pasti, terima kasih.” 

Aku pun keluar dan berjalan ke pintu sementara mereka 
meluncur pergi. 

Saat aku masuk, ibuku sedang berbaring di sofa. Mendengar 
pintu terbuka, dia melompat. Aku menunggu Mom melanjutkan 
aksinya meneriakiku, tapi dia malah berlari menyongsongku dan 
memeluk leherku. Aku berdiri kaku. 

"Lake, aku benar-benar minta maaf. Seharusnya aku memberi- 


tahumu. Aku benar-benar minta maaf.” Ibuku menangis. 
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Aku menjauhkan diri darinya dan duduk di sofa. Kedua 
ujung meja dipenuhi kertas tisu. Mom banyak menumpahkan 
air mata. Baguslah, sudah semestinya dia merasa jahat. Bahkan 
memuakkan. 

"Aku dan Dad sudah berencana memberitahumu sebelum 
dia....” 

"Dad? Mom sudah berhubungan dengan orang ini sebelum 
Dad meninggal?” Aku berdiri, lalu mondar-mandir. "Mom! Su- 
dah berapa lama semua ini berlangsung?” sekarang aku berteriak. 
Dan menangis, lagi. 

Kupandangi Mom, menunggu dia membela kelakuannya yang 
menjijikkan itu, tapi Mom hanya memandangi meja di hadapan- 
nya. 

Lalu, dia memajukan tubuh dan menelengkan kepala ke arah- 
ku. "Berhubungan dengan siapa? Pikirmu apa yang terjadi?” 

"Mana aku tahu siapa! Siapa pun itu yang membuatkanmu 
puisi yang ada di laci nakasmu! Siapa pun dia yang kautemui 
setiap kali bilang ‘ada urusan’. Siapa pun orang yang kausuguhi 
kata-kata ʻaku sayang padamu di telepon. Aku tidak tahu siapa 
dia dan aku benar-benar tidak peduli.” 

Mom berdiri dan meletakkan kedua tangannya di bahuku. 
"Lake, aku tidak berhubungan dengan siapa-siapa. Kau sudah 
salah paham. Tentang semuanya.” 

Aku tidak tahu apakah Mom berkata jujur, tapi aku belum 
punya jawaban. 

"Bagaimana dengan puisi itu? Juga laporan rekening bank? 
Kita tidak bangkrut kan, Mom? Dan Mom tidak pernah 
menjual rumah kita. Mom membohongi kami untuk menyeret 
kami kemari. Jika bukan demi seorang laki-laki, lantas kenapa? 


Kenapa kita pindah ke sini?” 


192 


Mom melepaskan tangannya dari bahuku dan menurunkan 
tatapannya ke lantai sambil menggeleng-geleng. 

"Ya Tuhan, Lake. Kukira kau sudah tahu yang sebenarnya. 
Kukira kau sudah menebaknya.” Mom kembali duduk di sofa 
dan memandangi kedua tangannya. 

"Padahal tidak,” kataku. Keadaan ini sungguh membuat frus- 
trasi, Aku tidak tahu, hal apa yang kira-kira begitu penting 
tentang Michigan, sampai-sampai Mom menyeret kami jauh- 
jauh dari seluruh hidup kami. "Kalau begitu ceritakan.” 

Mom mendongak kepadaku, lalu meletakkan tangan di sofa, 
di sebelahnya. "Duduklah. Tolong, duduklah dulu.” 

Aku menurut dan menunggu Mom menjelaskan segalanya. 
Dia terdiam lama saat mengumpulkan segenap pikirannya. 

"Puisi itu, adalah hasil tulisan ayahmu. Waktu itu dia sedang 
iseng. Suatu malam, dia menggambar wajahku dan meninggalkan 
kertas itu di bantalku. Dan aku menyimpannya. Aku mencintai 
ayahmu, Lake. Aku sangat merindukan dia. Aku tidak akan 
pernah mengkhianati dia seperti itu. Tidak ada laki-laki lain.” 

Pengakuan Mom tulus. 

"Lantas kenapa kita pindah kemari, Mom? Kenapa Mom 
memaksa kami pindah kemari?” 

Mom menarik napas dalam-dalam lalu memutar tubuh 
menghadapku, menaruh tangannya di atas tanganku. Sorot yang 
terpancar di matanya membuat hatiku mencelus. Di sana, ku- 
lihat sorot yang diperlihatkan Mom di lorong sekolah awal 
tahun ini, saat Mom datang untuk menyampaikan kabar tentang 
kematian ayahku. Mom kembali menarik napas dalam-dalam 
dan meremas kedua tanganku. 


"Lake, aku mengidap kanker.” 
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Penyangkalan. Jelas sekarang ini aku dalam tahap penyangkalan. 
Dan amarah. Tawar-menawar? Ya, itu juga. Aku mengalami 
ketiga tahapan itu. Bahkan mungkin kelimanya sekaligus. Aku 
tidak bisa bernapas. 

"Aku dan ayahmu sudah bermaksud memberitahumu. 
Setelah dia meninggal, batin kami begitu luluh lantak, dan aku 
tidak sanggup membicarakannya denganmu. Karena kondisiku 
memburuk, aku ingin pindah kemari. Brenda sampai memohon- 
mohon, dia bilang dia akan membantu merawatku. Dialah orang 
yang kuajak bicara di telepon. Di Detroit ada dokter ahli kanker 
paru. Ke sanalah aku pergi selama ini.” 

Kanker paru. Penyakit itu ternyata punya nama. Membuat 
keberadaannya makin nyata saja. 

"Aku berencana memberitahumu dan Kel besok. Sudah 
waktunya kalian berdua tahu, supaya kita semua bisa bersiap- 
siap.” 

Kutarik tanganku dari tangan Mom. ”Bersiap-siap... untuk 
apa, Mom?” 

Mom malah memelukku dan mulai menangis lagi. Kudorong 
dia. 

"Bersiap-siap untuk apa, Mom?” 

Persis seperti Kepala Sekolah Bass, Mom juga tidak sanggup 
menatap mataku. Dia merasa kasihan kepadaku. 

Aku tidak ingat berjalan keluar dari rumahku, aku juga tidak 
ingat menyeberangi jalan pemisah. Satu-satunya yang kutahu 
sekarang sudah tengah malam dan aku menggedor-gedor pintu 


rumah Will, 
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Ketika dia membuka pintu, Will tidak melontarkan satu 
pertanyaan pun. Dia bisa melihat di wajahku bahwa saat ini aku 
hanya ingin dia menjadi Will. Sebentar saja. Tangannya me- 
meluk bahuku dan membimbingku ke dalam setelah menutup 
pintu di belakangnya. 

"Lake, ada apa?” 

Aku tak sanggup menjawab. Tidak bisa bernapas. Will me- 
melukku persis di saat tubuhku mulai ambruk ke lantai sambil 
menangis. Dan persis seperti saat aku di lorong sekolah bersama 
ibuku, Will pun ikut merosot ke lantai bersamaku. Dia me- 
nempelkan kepalaku di bawah dagunya dan mengelus-elus 
rambutku, membiarkanku menumpahkan air mata. 

"Ceritakan padaku,” bisik Will akhirnya. 

Aku tidak mau mengatakannya. Jika kukatakan, artinya se- 
mua ini nyata. Sesungguhnya ini memang nyata. 

"Dia sekarat, Will,” sahutku di antara isakku. "Mom meng- 
idap kanker.” 

Will mendekapku lebih erat, lalu mengangkat dan mem- 
bopongku ke kamar tidurnya. Dia membaringkanku di tempat 
tidur dan sedang menyelimutiku saat bel pintunya berdering. 
Will mengecup dahiku, lalu keluar dari kamarnya. 

Aku bisa mendengar ibuku berbicara setelah Will membuka 
pintu, tapi tidak menangkap kata-kata Mom. Suara Will 
rendah, tapi aku bisa menangkap yang dia katakan. 

"Biarkan dia di sini, Julia. Saat ini dia membutuhkanku.” 

Terjadi beberapa percakapan lagi yang tidak bisa kutangkap. 
Kudengar Will akhirnya menutup pintu depan dan kembali ma- 
suk ke kamar tidur. Dia naik ke ranjang, melingkarkan tangannya 


ke tubuhku dan memelukku sementara aku menangis. 
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Bagian Dua 


11, 


Siapa yang peduli tentang esok? 
Apa kelebihan hari esok, 
dibanding hari yang lain? 


— The Avett Brothers, 
”Swept Away” 


Jendelanya ada di sisi yang salah. Jam berapa sekarang? 
Kujulurkan tanganku ke seberang tempat tidur dan meraba-raba 
ponsel di nakasku. Ponselku tidak ada. Nakasnya juga tidak ada. 
Aku duduk di ranjang dan mengucek-ngucek mata. Ini bukan 
kamarku. Ketika semua ingatanku kembali membanjir masuk, 
aku berbaring lagi dan menarik selimut sampai ke atas kepala, 


berharap semua ingatan itu enyah. 


"Lake, 

Aku terbangun lagi. Matahari sudah tidak secerah tadi, tapi 
ini masih bukan kamarku. Kutarik selimut kian rapat menutupi 
kepala. 

"Lake, bangun.” 

Seseorang berusaha menarik selimut dari kepalaku. Aku 
mengerang dan mencengkeram selimut makin kuat. Lagi-lagi, 


kucoba memohon agar semua ini tersingkir, sayang saluran 
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kemihku menjerit-jerit. Saat menyingkap selimut, kulihat Will 
duduk di pinggir tempat tidur. 

"Kau benar-benar bukan tipe orang yang bangun pagi,” kata 
Will. 

"Kamar mandi. Kamar mandimu di sebelah mana?” 

Will menunjuk ke seberang lorong. Aku langsung melompat 
turun dari tempat tidur dan berharap sempat sampai di kamar 
mandi dulu. Aku berlari ke toilet dan langsung duduk, tapi tubuh- 
ku nyaris terjeblos. Dudukan toiletnya ternyata dinaikkan. 

"Ya ampun,” gerutuku sambil menurunkan dudukan. 

Saat aku muncul dari kamar mandi, Will sudah berada di 
meja dapur. Dia tersenyum dan menyorongkan secangkir kopi 
ke kursi kosong di sebelahnya. Aku duduk di kursi itu dan 
meraih kopiku. 

"Jam berapa sekarang?” tanyaku. 

"Setengah dua.” 

"Oh. Yah, tempat tidurmu nyaman banget, sih.” 

Will tersenyum dan menyenggol bahuku. "Kelihatannya be- 
gitu,” komentarnya. 

Kami menikmati kopi masing-masing sambil membisu. 
Kebisuan yang menenangkan. 

Will membawa cangkirku yang sudah kosong ke bak cuci dan 
membilasnya sebelum memasukkannya ke mesin cuci piring. 

"Aku mau membawa Kel dan Caulder nonton film sore,” kata 
Will. Dia menyalakan mesin cuci piring dan mengelapkan 
tangannya ke sehelai lap. "Kami berangkat beberapa menit lagi. 
Mungkin setelah itu kubawa mereka makan malam, jadi kami 
akan pulang sekitar jam enam. Supaya kau dan ibumu punya 


waktu untuk bicara.” 
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Aku tidak suka cara Will melontarkan kalimat terakhir tadi, 
seakan aku ini gampang termakan tipu dayanya. 

"Bagaimana kalau aku tidak kepingin bicara? Bagaimana kalau 
aku mau ikut nonton film siang?” 

Will meletakkan kedua sikunya di bar dan mencondongkan 
tubuh ke arahku. "Kau tidak butuh nonton film. Yang kau- 
butuhkan berbicara dengan ibumu. Ayo.” Will meraih kunci 
dan jaketnya lalu mulai berjalan ke pintu. 

Aku bersandar di kursiku, melipat tangan di depan dada. 
"Aku kan baru bangun. Kafeinnya belum bekerja. Boleh aku di 
sini sebentar lagi?” 

Aku berbohong. Aku hanya ingin Will pergi supaya aku bisa 
kembali merangkak ke tempat tidurnya yang nyaman. 

"Baiklah.” Dia kembali menghampiriku dan mengecup puncak 
dahiku. "Tapi jangan sampai seharian, Kau harus bicara dengan 
ibumu.” 

Will memakai jaketnya sambil berjalan keluar dan menutup 
pintu di belakangnya. Aku berjalan ke pintu, memandangi Kel 
dan Caulder naik ke mobil dan mereka semua pergi. Kuarahkan 
pandanganku ke seberang jalan, ke rumahku. Rumah yang bukan 
"rumah', Aku tahu ibuku di dalam sana, hanya sejauh beberapa 
meter dariku. Aku tidak tahu apa yang hendak kukatakan kepada 
Mom jika aku berjalan ke sana sekarang, jadi kuputuskan untuk 
tidak langsung pulang. Aku tidak enak hati karena sudah begitu 
marah kepadanya. Aku tahu ini bukan kesalahan Mom, hanya 
saja aku tidak tahu siapa lagi yang mesti kusalahkan. 

Tatapanku jatuh ke patung jembalang bertopi merah yang 
rusak itu, yang bertengger tegak lurus di jalan mobil. Jembalang 


itu memandangiku sambil menyeringai. Seolah dia tahu. Dia 
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tahu aku ada di sini, terlalu takut untuk pergi ke sana. Jem- 
balang itu mengejekku. Tepat saat aku hendak menutup gorden 
dan membiarkan jembalang itu menang, mobil Eddie berhenti 
di jalan mobil rumah kami. 

Kubuka pintu depan rumah Will dan melambai-lambai saat 
dia keluar dari mobilnya. "Eddie, aku di sini!” 

Eddie memandangku, beralih ke rumahku, lalu mengembali- 
kan tatapan kepadaku dengan ekspresi bingung, sebelum akhir- 
nya menyeberang jalan. 

Bagus betul. Kenapa pula aku berbuat begitu? Bagaimana aku 
akan menjelaskan masalah ini? 

Aku minggir dan memegangi pintu yang terbuka saat Eddie 
masuk, lalu memperhatikan ruang tamu dengan tatapan pe- 
nasaran. 

"Kau tidak apa-apa? Aku meneleponmu seratus kali!” kata 
Eddie. Dia mengenyakkan tubuh di sofa, mengangkat kaki ke 
meja kecil, dan mulai melepaskan sepatu botnya. "Rumah siapa 
ini?” 

Aku tidak perlu menjawab pertanyaan Eddie. Foto keluarga 
yang tergantung di dinding di depannya sudah menjawabkan 
pertanyaan itu untukku. 

"Oh," ucap Eddie. Tapi cuma itu yang dia katakan. "Nah, 
apa yang terjadi? Apa ibumu memberitahu siapa laki-laki itu? 
Kau kenal siapa dia?” 

Aku berjalan ke sofa, melangkahi kaki Eddie lalu duduk di 
sebelahnya. "Eddie, kau siap mendengar versi ceritaku tentang 
hal paling bodoh yang pernah kulakukan?” 

Eddie menaikkan kedua alisnya, menunggu aku memuntahkan 


ceritaku. 
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"Ternyata aku salah. Ibuku bukan pacaran dengan laki-laki. 
Dia sakit. Ibuku mengidap kanker.” 

Eddie menaruh botnya di sampingnya dan kembali meng- 
angkat kakinya ke meja kecil setelah menyandarkan tubuhnya 
ke sofa. Dia memakai kaus kaki yang berlainan. 

” Astaga, ceritamu tidak nyata,” komentar Eddie. 

"Yah, begitulah. Tapi itulah kisah nyataku.” 

Beberapa saat Eddie hanya duduk, mencungkil-cungkil kuku 
jarinya yang dicat hitam. Aku paham Eddie tidak tahu mesti 
berkata apa. Alih-alih mengucapkan sesuatu, dia mencondongkan 
tubuh ke seberang sofa untuk memelukku, sebelum melompat 
bangkit dari sofa. 

"Nah, apa yang diminum Mr. Cooper di rumahnya?” Eddie 
berjalan ke dapur dan membuka kulkas. Dia mengambil dua 
buah gelas, memasukkan es, lalu membawanya ke ruang tamu 
dan mengisinya dengan soda. 

"Tidak ada anggur sedikit pun. Dia membosankan banget,” 
celetuk Eddie. Dia menyerahkan minumanku dan menarik 
kakinya ke atas sofa. "Jadi, apa prognosis ibumu?” 

Aku mengedikkan bahu. "Entah. Pokoknya tidak kedengaran 
bagus. Aku langsung pergi setelah Mom memberitahuku se- 
malam. Aku belum sanggup berhadapan dengan dia.” Kuputar 
kepalaku ke arah jendela, lagi-lagi memandangi rumah kami. 
Aku tahu hal ini tidak terhindarkan, bahwa aku mesti meng- 
hadapi ibuku. Aku hanya menginginkan satu hari lagi saat 
semuanya normal. 

”Layken, kau harus bicara dengan ibumu.” 

Kuputar bola mataku. "Astaga, kau kedengaran persis kayak 
Will. 
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Eddie menyesap minumannya seteguk dan menaruhnya kem- 
bali di meja kecil. "Omong-omong soal Will.” 

Nah. 

"Layken, aku sudah berusaha keras hanya mengurusi urusan- 
ku. Sungguh. Tapi kau ada di rumahnya! Masih memakai baju 
yang sama seperti saat aku menurunkanmu semalam. Kalau kau 
tidak, menyangkal bahwa ada ada apa-apanya, aku terpaksa 
berasumsi bahwa kau mengakui memang ada apa-apanya.” 

Kuembuskan napas. Eddie benar. Dari sudut pandangnya, 
tampaknya memang lebih banyak yang terjadi daripada kenyata- 
an yang terlihat. Aku tak punya pilihan selain bersikap jujur 
kepadanya. Kalau tidak, Eddie akan menduga hal yang paling 
buruk tentang Will. 

"Baiklah. Tapi, Eddie, kau harus...” 

"Sumpah. Pada Gavin pun tidak.” 

"Oke. Aku bertemu Will di hari pertama kami pindah ke- 
mari. Memang sempat terjadi sesuatu di antara kami. Dia meng- 
ajakku kencan, dan kami pun berkencan. Kami menikmati 
waktu yang luar biasa. Kami berciuman. Barangkali itulah 
malam paling berkesan dalam hidupku. Tidak, itu memang 
malam terindah dalam hidupku.” 

Eddie tersenyum. Aku ragu-ragu sebelum melanjutkan. Dari 
bahasa tubuhku, Eddie tahu kisah ini tidak berakhir bahagia, 
jadi senyumnya berangsur lenyap. 

"Kami sama-sama tidak tahu. Sampai hari pertama aku 
masuk sekolah. Aku tidak tahu dia guru. Dia tidak tahu aku 
masih SMA.” 

Eddie berdiri. "Lorong sekolah! Itu yang terjadi waktu itu!” 

Aku menggangguk. 


204 


"Ya Tuhan. Jadi dia mengakhirinya?” 

Aku mengangguk lagi. Eddie kembali mengempaskan tubuh 
ke sofa. 

"Astaga. Menyakitkan.” 

Lagi-lagi aku mengangguk. 

"Tapi kau sekarang di sini. Kau bermalam di sini.” Eddie me- 
nyeringai. "Dia tidak sanggup menahan perasaannya. Iya, kan?” 

Kali ini aku menggeleng. "Bukan seperti itu. Semalam aku 
sedih sekali, jadi dia mengizinkan aku menginap di sini. Tidak 
terjadi apa-apa. Dia hanya bersikap selayaknya teman.” 

Bahu Eddie merosot dan dia cemberut, sehingga jelas bagiku 
dia berharap aku dan Will "tidur bersama”, 

"Satu pertanyaan lagi. Puisimu. Itu tentang dia, kan?” 

Aku mengangguk. 

"Keren," Eddie tertawa. Dia diam lagi, tapi tidak lama. "Per- 
tanyaan terakhir, Sumpah. Suer.” 

Kupandangi Eddie, mengisyaratkan dia boleh meneruskan 
niatnya. 

"Apa dia pencium yang hebat?” 

Aku tersenyum. Mau tidak mau tersenyum. "Dia hebat ba- 
nget!” 

”Sudah kuduga!” Eddie bertepuk tangan sambil melonjak- 
lonjak di sofa. 

Tawa kami mereda saat realita itu muncul lagi. Aku kem- 
bali berpaling, mengarahkan mataku ke luar jendela, memanda- 
ngi rumah kami di seberang jalan sana, sementara Eddie 
membawa gelas-gelas kami ke bak cuci. Saat dia kembali ke 
ruang tamu, dia memegang tanganku dan menarikku bangkit 


dari sofa. 
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"Ayo, kita akan bicara pada ibumu.” 
Kita? Aku tidak keberatan. Dalam diri Eddie, ada sesuatu 


yang membuat orang tidak bisa merasa keberatan. 
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12, 


Dengan paranoia yang melekatiku 
masih maukah kau mencintaiku 
bila kita terbangun dan kau lihat 


kewarasan telah lenyap dari mataku? 


— The Avett Brothers, 
”Paranoia In B Flat Major” 


SEBELUM ini, Eddie belum pernah masuk ke rumahku. 
Orang tidak akan menduga demikian kalau melihat cara dia 
berjalan melonjak-lonjak lewat pintu depan. Dia terus menarikku 
di belakangnya selama kami masuk. Ibuku sedang duduk di sofa, 
mengawasi orang asing yang berjalan tergesa-gesa ke arahnya 
itu—yang masuk sambil menyeret putrinya yang marah-marah— 
dengan senyum terkembang di wajah. Harus kuakui, ekspresi 
terperanjat di wajah ibuku sungguh membuat hatiku puas. 

Eddie menyeretku ke sofa lalu mendorong turun bahuku 
sampai aku terduduk di sebelah ibuku. Eddie sendiri menerus- 
kan langkahnya untuk menduduki meja kecil yang berada tepat 
di depan kami dengan tubuh ditegakkan dan kepala diangkat 
tinggi-tinggi. Saat ini dialah yang berkuasa. 

”Aku Eddie, sahabat putri Anda,” kata Eddie kepada ibuku. 
”Nah, sekarang karena kita sudah saling kenal, mari kita lanjut- 
kan percakapan ini ke pokok persoalan.” 


Ibuku menatapku, lalu kembali ke Eddie tanpa berkomentar. 
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Aku sendiri juga tidak bisa bicara, karena tidak tahu ke mana 
Eddie mau membawa situasi ini. Jadi, yang bisa kulakukan 
hanyalah membiarkan dia melanjutkan maksudnya. 

"Julia, kan? Benar itu nama Anda?” 

Ibuku mengangguk. 

"Julia, Layken punya pertanyaan. Banyak pertanyaan. Anda 
punya jawabannya.” Eddie menatapku. "Layken, silakan ajukan 
pertanyaan, dan ibumu akan menjawabnya.” Dia memandangi 
kami berdua bergantian. "Nah, begitulah caranya. Ada pertanya- 
an? Maksudku, untukku?” 

Aku dan ibuku sama-sama menggeleng. Eddie pun berdiri. 

"Baik kalau begitu. Tugasku di sini sudah selesai. Nanti 
telepon aku, ya?” 

Eddie melangkahi meja kecil dan beranjak ke pintu, namun 
kakinya berputar dan dia kembali mendatangi kami lalu me- 
meluk leher ibuku. Ibuku menatapku dengan mata melebar 
sebelum membalas pelukan Eddie. Eddie terus merangkul erat 
leher ibuku untuk waktu yang lamanya tidak lazim, sebelum 
akhirnya melepaskan tangannya. Dia tersenyum kepada kami, 
lagi-lagi melompati meja kecil dan berjalan melewati pintu 
depan. Lalu sosoknya lenyap. Begitu saja. 

Kami masih duduk membisu, memandangi pintu depan— 
merasa bingung soal di bagian mana persisnya yang salah de- 
ngan sikap Eddie. Atau di bagian mana yang benar. Susah di- 
katakan. Aku menoleh kepada ibuku, dan kami pun sama-sama 
tertawa, 

"Wah, Lake. Kau benar-benar tahu cara memilih teman.” 

"Aku tahu. Dia hebat, kan?” 


Kami sama-sama mengambil posisi nyaman di sofa. Ibuku 
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mengulurkan tangannya untuk menepuk-nepuk punggung 
tanganku. 

"Sebaiknya kita turuti kata-kata Eddie tadi. Kau boleh meng- 
ajukan pertanyaan, akan kujawab semampuku.” 

Aku langsung bertanya ke pokok permasalahan. "Apa Mom 
mau meninggal?” 

"Bukankah kita semua begitu?” Mom balik bertanya. 

"Tadi itu pertanyaan. Jadi Mom seharusnya hanya men- 
jawab.” 

Mom menghela napas seolah ragu dan tidak benar-benar 
ingin menjawab. 

"Kemungkinan. Barangkali,” sahutnya mengakui. 

"Berapa lama? Seberapa parah?” 

"Lake, mungkin pertama-tama Mom mesti menjelaskan dulu, 
supaya kau punya pemahaman yang lebih jelas tentang apa 
sebenarnya yang sedang kita hadapi ini.” Mom bangkit, berjalan 
ke dapur, dan mengambil tempat duduk di meja dapur. Dia 
memberiku isyarat untuk duduk di dekatnya setelah mengambil 
bolpoin dan selembar kertas, lalu mulai menuliskan sesuatu. "Ada 
dua tipe kanker paru. Sel tidak kecil dan sel kecil. Malangnya, 
aku menderita tipe sel kecil, yang berarti penyebarannya lebih 
cepat.” 

Mom menggambar sebuah diagram. "Keberadaan sel kecil 
bisa terbatas, bisa juga meluas.” Dia menunjuk ke satu area pada 
sepasang paru yang digambarnya. "Selku adalah yang terbatas. 
Artinya, sel itu tertahan di bagian ini.” Mom melingkari satu 
area di gambar paru-paru itu dan membubuhkan titik. 

"Di bagian inilah mereka menemukan tumor. Aku sudah 


mengalami beberapa gejalanya beberapa bulan sebelum ayahmu 
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meninggal. Dad menyuruhku melakukan biopsi, dan saat itulah 
kami tahu tumorku ini ganas. Selama beberapa hari, kami me- 
lakukan penelitian untuk mencari dokter, dan akhirnya me- 
mutuskan bahwa langkah terbaik yang akan kami tempuh ada- 
lah berobat pada dokter yang kami temui di Michigan ini—di 
Detroit. Dia memang ahli SCLC. Kami sudah merencanakan 
kepindahan ini sebelum ayahmu meninggal. Kami....” 

"Mom, pelan-pelan.” 

Mom meletakkan bolpoinnya. 

"Aku butuh waktu,” kataku. "Ya Tuhan, rasanya aku seperti 
ada di kelas Sains.” Kurebahkan kepalaku di kedua tanganku. 
Mom pasti sudah menghabiskan berbulan-bulan untuk memikir- 
kan ini. Dia menuturkannya seperti sedang mengajariku cara 
memanggang kue! 

Mom menunggu dengan sabar saat aku bangkit dan beranjak 
ke kamar mandi. Kupercikkan air ke wajahku lalu memandangi 
pantulanku di cermin. Tampangku benar-benar tak keruan. Tak 
satu kali pun aku melirik ke cermin, sejak sebelum pergi ber- 
sama Gavin dan Eddie semalam. Maskaraku berlepotan di ba- 
wah mataku yang bengkak. Rambutku awut-awutan. Kubersih- 
kan rias wajahku dan menyisir rambut sebelum kembali ke 
dapur untuk mendengarkan Mom menjelaskan kepadaku bagai- 
mana dia akan meninggal. 

Mom mengangkat wajah saat aku kembali ke dapur. Aku 
mengangguk, memberinya isyarat untuk melanjutkan lalu meng- 
ambil tempat duduk di seberangnya. 

"Seminggu setelah kami memutuskan kita akan pindah ke 
Michigan supaya bisa lebih dekat dengan dokter itu, ayahmu 


meninggal. Aku begitu digerogoti oleh semuanya—kematian 
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ayahmu, rencana kepindahan. Kucoba menyingkirkan kondisi 
yang kualami ini dari pikiranku. Aku sempat tidak lagi menemui 
dokter itu selama tiga bulan.” Suara Mom makin pelan. "Saat 
itu, kankerku sudah menyebar. Bukan lagi sel kecil yang ter- 
batas, tapi sudah meluas.” 

Mom memalingkan wajah, menyeka sebutir air yang meluncur 
dari matanya. 

"Aku menyalahkan diri sendiri—atas serangan jantung yang 
dialami ayahmu. Aku tahu penyebabnya adalah stres akibat 
diagnosis itu.” Mom bangkit dan berjalan ke ruang tamu, ber- 
sandar di bingkai jendela, memandang ke luar. 

"Kenapa Mom tidak memberitahuku? Aku kan bisa menolong- 
mu, Mom. Mom tidak perlu menghadapi semua ini sendirian.” 

Mom memutar tubuh sehingga kini punggungnya menyandari 
dinding, menghadap ke arahku. "Sekarang baru aku paham. 
Aku menyangkalnya. Aku marah. Kurasa aku mengharapkan 
mukjizat. Entahlah. Hari berganti minggu, minggu berganti 
bulan, dan sekarang di sinilah kita. Aku memulai kemoterapi 
tiga minggu silam.” 

Kugeser kursiku ke belakang lalu berdiri. "Itu bagus, kan? 
Kalau dokter melakukan kemo, berarti ada kemungkinan kanker- 
mu akan lenyap.” 

Mom menggeleng. "Kemo itu bukan untuk melawan kanker- 
nya, Lake, melainkan untuk mengurangi rasa sakitku. Cuma itu 
yang bisa mereka lakukan sekarang.” 

Kata-kata Mom membuatku kehilangan kekuatan apa pun 
yang sebelumnya tersisa di kedua kakiku. Aku terkulai ke sofa, 
menjatuhkan kepala di kedua tanganku dan menangis. Sungguh 


menakjubkan betapa banyaknya air mata yang bisa dimiliki sese- 
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orang. Satu malam setelah ayahku meninggal, aku menangis 
begitu banyak sampai-sampai aku mulai paranoid, takut kalau 
mataku rusak, jadi aku pun meng-Google, "Bisakah orang ke- 
banyakan menangis?” 

Ternyata, semua orang akhirnya akan tertidur dan berhenti 
menangis agar tubuh mereka bisa memproses periode istirahat 
yang normal. Jadi, jawabannya tidak, orang tidak bisa kebanyak- 
an menangis. 

Kusambar tisu, menarik napas dalam-dalam beberapa kali 
sebagai upaya menahan air mataku. Aku benar-benar sudah 
muak menangis. 

Mom duduk di sebelahku. Aku merasakan tangannya me- 
lingkariku, jadi aku berbalik dan memeluknya. Hatiku perih 
untuknya. Untuk kami. Kueratkan pelukanku di tubuh Mom, 
takut untuk melepaskannya. Aku tidak sanggup melepaskan 
Mom. 

Mom terbatuk-batuk sehingga harus memalingkan wajahnya. 
Kupandangi Mom saat dia berdiri dan terus terbatuk-batuk 
sampai napasnya tersengal-sengal, Mom begitu tidak sehat. 
Mengapa aku sampai tidak menyadarinya? Pipi Mom bahkan 
lebih cekung daripada sebelumnya. Rambutnya lebih tipis. Aku 
hampir tidak mengenali ibuku. Aku begitu terfokus pada pen- 
deritaanku sendiri, sampai-sampai tidak memperhatikan ibu 
kandungku tersapu hanyut tepat di depan mataku. 

Batuk-batuk Mom akhirnya berhenti. Ibuku kembali ke 
tempat duduknya di meja dapur. 

"Kita akan memberitahu Kel malam ini. Brenda akan datang 
jam tujuh. Dia mau datang karena nanti dialah yang menjadi 
wali Kel.” 
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Aku tertawa. Karena Mom bercanda. Iya, kan? 

"Apa maksud Mom dengan wali Kel?” 

Mom menatap mataku seolah aku-lah yang bersikap tidak 
masuk akal. 

"Lake, kau masih SMA, tidak lama lagi kuliah. Aku tidak 
berharap kau melepaskan semua itu. Aku tidak mau kau me- 
lakukan itu. Brenda pernah membesarkan beberapa anak. Dia 
bersedia mengasuh Kel. Kel juga menyukainya.” 

Dari semua kejadian yang telah kulewati setahun terakhir, 
belum pernah aku semurka saat ini, karena kata-kata yang ter- 
cetus dari mulut Mom barusan. 

Aku berdiri, mencengkeram sandaran kursi, lalu melemparkan- 
nya ke lantai dengan kekuatan yang sedemikian besar sampai 
dudukan kursinya terlepas dari penyangganya. Mom tersentak 
saat aku berlari ke hadapannya dan menudingkan jariku ke 
dadanya. 

"Dia TIDAK boleh mengambil Kel! Kau tidak boleh mem- 
berikan adikKU padanya!” aku memekik begitu kuat sampai 
kerongkonganku serasa terbakar. 

Mom berusaha meredakan amarahku dengan meletakkan ke- 
dua tangannya di bahuku, tapi kukibaskan tubuh dan menjauh 
darinya. 

"Lake, hentikan! Hentikan kemarahanmu! Kau masih SMA, 
bahkan kuliah pun belum. Kau berharap aku melakukan apa? 
Kita tidak punya siapa-siapa lagi.” Mom bergerak menyusulku 
yang sudah mengayun langkah ke pintu depan. "Aku tidak 
punya siapa-siapa lagi, Lake,” Mom berkata di sela isaknya. 

Aku membuka pintu lalu berputar menghadap Mom, tidak 


menggubris air matanya dan terus memekik. "Kau tidak boleh 
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memberitahu Kel malam ini! Dia belum perlu tahu. Sebaiknya 
kau tidak memberitahu dia!” 

"Kita harus memberitahu Kel. Dia harus tahu,” kata Mom. 

Mom mengikutiku ke jalan masuk mobil. Aku masih terus 
berjalan. 

"Pulanglah, Mom! Pulang sana! Aku sudah selesai membicara- 
kan ini. Dan jika kau memang masih ingin melihatku lagi, 


jangan beritahu dia.” 


Sebelum ini, aku belum pernah memakai obat-obatan. Jika 
menyesap anggur milik ibuku saat usiaku empat belas tidak 
dihitung, aku bahkan tidak akan pernah mau minum alkohol 
secara sukarela. Bukan karena aku terlalu takut, atau terlalu 
kolot. Sejujurnya, aku hanya tidak pernah ditawari apa pun. Di 
Texas dulu, aku tidak pernah pergi ke pesta, tidak pernah ber- 
malam bersama siapa pun yang mencoba memaksaku melakukan 
tindakan ilegal. 

Terus terang saja, aku memang tidak pernah berada dalam 
situasi yang membuatku bisa menyerah terhadap tekanan dari 
teman sepergaulan. Jumat malam selalu kuhabiskan dengan 
menonton pertandingan football. Sabtu malam ayahku biasanya 
membawa kami menonton dan makan malam. Hari Minggu aku 
mengerjakan PR. Begitulah kehidupanku yang dulu. 

Hanya ada satu pengecualian, ketika sepupu Kerris menikah 
dan dia mengundangku. Waktu itu umurku enam belas, Kerris 
baru mendapatkan SIM, dan resepsi pernikahan baru berakhir. 
Kami pulang belakangan untuk membantu bersih-bersih dan 
menikmati waktu yang sangat menyenangkan. Kami meminum 


punch, memakan sisa kue, menari-nari, minum punch lagi. 
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Kami cukup cepat menyadari bahwa seseorang telah mem- 
bubuhkan obat terlarang ke dalam punch ketika sama-sama ter- 
sadar betapa kami sangat bersenang-senang. Entah sudah berapa 
banyak yang kami minum. Begitu banyaknya sampai-sampai 
kami sudah terlalu mabuk untuk berhenti minum, bahkan 
ketika kami sadar sudah mabuk. Kami bahkan tidak berpikir 
dua kali saat masuk ke mobilnya dan pulang. 

Kami sempat meluncur sejauh satu setengah kilometer di 
jalan sebelum mobil Kerris melenceng dari jalur dan menabrak 
pohon. Aku mendapat luka robek di atas mata, sedangkan 
Kerris mengalami patah lengan. Kami berdua masih sadar. 
Bahkan mobil Kerris pun masih bisa dikemudikan. Bukannya 
melakukan tindakan cerdas dan menunggu pertolongan, kami 
malah memutar mobil dan menyetir kembali ke tempat resepsi 
untuk menelepon ayahku. Masalah yang menyongsong kami 
keesokan harinya adalah cerita lain lagi. 

Tapi ada satu momen, yaitu tepat sebelum mobil Kerris me- 
nabrak pohon. Kami sedang menertawakan cara dia mengatakan 
"gelembung”, dan terus mengulangi kata itu berkali-kali sampai 
mobil mulai menggelinding keluar dari jalan. Aku melihat 
pohon itu, dan aku tahu kami akan menabraknya. Tapi, saat 
itu, waktu seolah melambat. Jarak pohon itu bisa saja masih 
sejauh delapan juta kilometer. Masih jauh lagi sampai mobil 
Kerris menabraknya. 

Satu-satunya hal yang terpikirkan olehku kala itu adalah Kel. 
Satu-satunya. Aku tidak terpikir tentang sekolah, cowok-cowok, 
atau masa kuliah yang tidak akan kujalani seandainya aku tewas. 
Aku memikirkan Kel, bagaimana dia menjadi satu-satunya hal 
yang penting bagiku. Satu-satunya hal yang berarti di detik- 
detik sebelum aku berpikir bahwa aku akan mati. 
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Entah bagaimana, aku lagi-lagi tertidur di tempat tidur Will. 
Aku mengetahui hal ini karena ketika membuka mata, aku 
sudah tidak menangis. Tuh, kan? Orang tidak bisa menangis 
selamanya. Akhirnya orang akan jatuh tertidur, 

Kusangka air mataku akan meleleh lagi begitu kabut ter- 
singkir dari benakku, tapi sebaliknya, aku merasa termotivasi 
dan terbarukan. Seolah aku sedang dalam sebuah misi. Aku 
turun dari ranjang dan merasakan desakan ganjil untuk bersih- 
bersih. Dan bernyanyi. Aku butuh musik. 

Aku pun pergi ke ruang tamu dan segera menemukan benda 
yang kucari. Stereo. Aku bahkan tidak perlu lagi mencari-cari 
lagu saat menyalakannya, karena di dalam stereo itu sudah ada 
CD The Avett Brothers. Kubesarkan volume saat salah satu 
lagu kesayanganku mengalun, lalu mulai menyibukkan diri. 

Sayangnya, rumah Will luar biasa bersih untuk rumah yang 
ditempati dua laki-laki, sehingga aku terpaksa berjuang keras 
mencari sesuatu untuk membuatku sibuk. Pertama-tama aku 
mendatangi kamar mandi, dan ini tindakan bagus. Aku tahu 
anak umur sembilan tahun ”bidikannya” tidak terlalu jitu, jadi 
aku pun mulai menggosok—menggosok toilet, lantai, pancuran, 
wastafel. Nah, sudah bersih. 

Aku pindah ke kamar-kamar tidur, Di sana aku berbenah, 
merapikan tempat tidur, merapikannya ulang. Berikutnya aku ke 
ruang tamu, di sana aku mengelap dan menyedot debu. Kulap 
lantai kamar mandi, mengelap setiap permukaan yang bisa 
kutemukan. Akhirnya aku ke bak cuci piring di dapur, mencuci 


dua benda kotor saja di rumah Will, gelasku dan gelas Eddie. 
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Sudah hampir jam tujuh, ketika aku mendengar mobil Will 
berhenti. Dia dan kedua bocah itu berjalan masuk ke rumah, 
tapi seketika berhenti ketika melihatku duduk di lantai ruang 
tamu. 

"Kau sedang apa?” tanya Caulder. 

"Menyusun sesuai abjad,” sahutku. 

"Apa yang kaususun sesuai abjad?” tanya Will. 

"Semuanya. Mula-mula CD film, lalu CD lagu. Caulder, aku 
sudah menyusun buku di kamarmu. Kaset game-mu juga, tapi 
karena beberapa di antaranya dimulai dengan angka jadi ku- 
susun berdasarkan angka, baru berdasarkan judul.” Kutunjuk 
tumpukan-tumpukan di hadapanku. "Ini resep masakan. Ku- 
temukan di atas kulkas. Pertama-tama kuurutkan abjadnya ber- 
dasarkan kategori, misalnya babi, domba, sapi, unggas. Lalu di 
setiap kategori itu kuurutkan lagi abjadnya berdasarkan...” 

"Anak-anak, pergilah ke rumah Kel. Beritahu Julia bahwa 
kalian sudah pulang,” kata Will yang masih terus mengawasiku. 

Kedua bocah itu tidak bergerak, hanya memandangi kartu- 
kartu resep di depanku. 

"Sekarang!" bentak Will. 

Kedua bocah itu sontak mengalihkan mata mereka dan kem- 
bali berjalan ke pintu. 

"Kakakmu aneh,” kudengar Caulder berkata sebelum mereka 
menjauh. 

Will duduk di sofa di depanku, masih memandangiku yang 
terus mengurutkan kartu-kartu resep sesuai abjad. 

"Kau kan guru,” kataku. "Seharusnya resep ‘Sup Kentang 
Panggang ini kutaruh di belakang kentang, atau di belakang 


sup?” 
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"Hentikan," kata Will. Dia kelihatan gusar. 

"Tidak bisa, bodoh. Aku sudah setengah kelar. Kalau aku 
berhenti sekarang, nanti kau tidak tahu di mana mencari...” 
Kupungut sembarang kartu dari lantai. "Dendeng ayam?” Pasti 
yang satu itu. Kulempar lagi kartu tadi ke tumpukan dan 
melanjutkan menyortir. 

Will memperhatikan ruang tamunya, lalu berdiri dan berjalan 
ke dapur. Kulihat dia menyusurkan jari ke sepanjang papan 
kayu sempit di kaki dinding. Untung aku terpikir membersihkan 
bagian itu. Will berjalan ke lorong dan kembali beberapa detik 
kemudian. 

"Kau menyusun lemari bajuku sesuai kode warna?” Dia tidak 
tersenyum. Kupikir dia bakal senang. 

"Tidak terlalu sulit, Will. Warna kemejamu kan cuma tiga.” 

Will melenggang menyeberangi ruang tamu lalu membungkuk, 
merenggut kartu-kartu resep yang sudah kususun dalam bebe- 
rapa tumpukan. 

"Will, hentikan! Aku butuh waktu lama menyusun ini!” Ku- 
sambar kembali kartu-kartu itu dari tangan Will secepat dia 
memungutnya. 

Akhirnya Will mencampakkan kartu-kartu itu ke lantai, me- 
nyambar pergelangan tanganku dan berusaha menarikku berdiri, 
tapi aku mulai menendangi kakinya. 

"Lepaskan! Aku... belum... selesai!” 

Will melepaskan tanganku. Aku pun terjatuh ke lantai. Ku- 
punguti kartu-kartu resep itu dan mulai menyusunnya kembali 
menjadi tumpukan-tumpukan. Will benar-benar membuatku 
harus mulai lagi dari awal! Aku bahkan tidak bisa menemukan 
kartu ”sapi”. Kubalik dua kartu yang bagian depannya meng- 
hadap ke lantai tapi.... 
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”Apa-apaan, sih!” aku menjerit. Tahu-tahu saja tubuhku ba- 
sah kuyup. 

Aku mendongak. Will menjulang di hadapanku dengan me- 
megang satu ember kosong dan memasang tampang berang. 
Aku menerkam ke depan dan mulai meninju-ninju kakinya. 
Will mundur ketika aku mulai memukulinya, berusaha me- 
nyingkir dari lantai. 

Mengapa dia mesti melakukan itu? Akan kutonjok mukanya! 
Aku pun bangkit dan mencoba memukulnya, tapi Will bergeser 
ke samping, menangkap tanganku, lalu memuntirnya ke be- 
lakang punggungku. Kulecutkan tanganku yang satu lagi ke 
arahnya. Will mendorongku ke arah lorong, terus ke kamar 
mandi. Sebelum aku sadar, tangan Will sudah merangkul dan 
mengangkatku. Dia menyibak tirai pancuran lalu mendorongku 
ke dalam. Aku mencoba menonjoknya tapi tangan Will lebih 
panjang daripada tanganku. Satu tangannya menahanku ke din- 
ding sementara yang satu lagi memutar keran pancuran. Sembur- 
an air sedingin es menyemprot wajahku. Aku tersengal. 

"Bajingan! Keparat! Bangsat!” 

Tangan Will masih menahanku saat dia memutar keran yang 
satu lagi dan suhu air berubah lebih hangat. 

"Mandilah, Layken! Mandi!” 

Will melepasku lalu keluar dari kamar mandi dan mem- 
banting pintu di belakangnya. 

Aku melompat menyingkir dari bawah pancuran. Bajuku 
basah kuyup. Kucoba membuka pintu kamar mandi, tapi tidak 
berhasil karena rupanya Will menekan kenop pintu dari sebelah 
luar. 


"Keluarkan aku, Will! Sekarang!” Kupukuli pintu kamar man- 
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di sambil mencoba memutar kenop, sayang pintunya ber- 
geming. 

”Layken,” panggil Will tenang dari sisi lain pintu. ”Aku tidak 
akan membiarkanmu keluar dari kamar mandi sampai kau me- 
lepas pakaianmu, mandi, mencuci rambutmu, dan menenangkan 
diri.” 

Kuacungkan jari tengahku kepadanya. Memang, Will tidak 
bisa melihatku, tapi tetap saja rasanya puas. Kutanggalkan baju- 
ku yang basah dan kucampakkan ke lantai, berharap membuat 
kotor sesuatu. Aku masuk ke bawah pancuran. Air hangat yang 
mengguyur kulitku terasa menyegarkan. Kupejamkan mata, 
membiarkan air menetes dari sela-sela rambutku dan turun ke 
wajahku. 

Berengsek. Lagi-lagi Will benar. 


"Aku perlu handuk!” teriakku. 

Aku sudah mengguyur diri di bawah pancuran jauh melebihi 
setengah jam. Will punya kepala pancuran yang memiliki peng- 
atur semburan. Kuhidupkan alat itu dan memfokuskannya di 
tengkukku selama sebagian besar waktuku di sana. Benar-benar 
meredakan ketegangan. 

"Ada di wastafel. Pakaianmu juga,” sahut Will dari luar ka- 
mar mandi. 

Kusibak tirai mandi. Memang ada handuk di tempat yang dia 
sebutkan. Dan pakaian. Pakaianku. Yang rupanya baru dia 
ambil dari rumahku dan entah bagaimana berhasil dia taruh di 
kamar mandi. Sewaktu aku sedang mandi. 


Kumatikan air pancuran, keluar dari sana dan mengeringkan 
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tubuh. Kubalutkan handuk ke kepala lalu kukenakan pakaianku. 
Will membawakanku piama. Mungkin ini berarti aku akan tidur 
di tempat tidurnya yang nyaman itu lagi. Aku ragu-ragu saat 
memutar kenop pintu, menduga kali ini pun aku masih belum 
bisa membukanya, namun ternyata pintu terpentang. 

Mendengarku membuka pintu kamar mandi, Will melompati 
sandaran sofa dan berlari ke arahku. Aku langsung mundur ke 
dinding, takut Will akan mendorongku lagi ke kamar mandi, 
namun lengannya malah melingkariku dan memelukku. 

"Maafkan aku, Lake. Maaf atas perbuatanku tadi. Hanya saja 
tadi kau seperti orang hilang akal.” 

Kubalas pelukan Will. Tentu saja kubalas pelukannya itu. 
"Tidak apa-apa. Aku mengalami hari yang agak buruk,” kataku. 

Will mengurai pelukannya dan memegang kedua bahuku. 
"Jadi, sekarang kita berteman? Kau tidak akan mencoba me- 
nonjokku lagi?” 

"Iya, berteman,” sahutku enggan. Padahal itulah hal terakhir 
yang kuinginkan dari Will. Menjadi temannya. 

"Bagaimana filmnya?” tanyaku saat kami berjalan di lorong. 

"Kau sudah bicara dengan ibumu?” Will tidak menggubris 
pertanyaanku. 

"Astaga. Mau mengalihkan pembicaraan, ya?” 

"Kau sudah bicara dengannya? Tolong jangan bilang kau 
menghabiskan sesiangan ini dengan bersih-bersih.” Will berjalan 
ke dapur dan mengeluarkan dua gelas dari lemari. 

"Tidak. Tidak sampai seharian. Kami sudah bicara,” 

"Dan?" 

"Dan... ibuku mengidap kanker,” sahutku asal-asalan. 


Will menatapku kesal. Kuputar bola mataku dan kutumpu- 
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kan kedua sikuku ke meja, memegangi dahiku. Jemariku meng- 
gesek handuk yang membalut kepalaku. Aku membungkuk de- 
ngan arah menjauhi bar, melepas handuk dan menunduk, 
menyisitkan jemari di helai-helai rambutku yang kusut untuk 
merapikannya. 

Setelah berhasil mengurai semua kekusutan rambutku, ku- 
tegakkan kembali kepalaku, tepat saat mata Will bergeser cepat 
dariku ke cangkir di tangannya yang sudah kepenuhan sampai 
susu yang dituangnya tumpah. Aku berpura-pura tidak melihat 
tumpahan itu dan melanjutkan keasyikanku mengurus rambut 
sementara dia membersihkan susu yang tumpah dengan kain 
lap. 

Will menarik sesuatu dari lemari dan mengambil sendok dari 
laci. Dia membuatkan susu cokelat untukku. 

"Apa ibumu akan sembuh?” tanya Will. 

Kuembuskan napas. Will benar-benar kejam. 

"Tidak. Kemungkinan tidak.” 

"Tapi dia sudah mendapatkan pengobatan, kan?” 

Padahal aku sudah berhasil melewati sesiangan ini tanpa 
memikirkan hal itu. Aku sudah sepenuhnya mati rasa sejak ter- 
bangun dari tidur siangku. Aku tahu ini rumah Will, tapi aku 
mulai berharap dia pergi lagi. 

"Ibuku sekarat, Will. Sekarat, Dia mungkin saja meninggal 
dalam satu tahun, mungkin juga kurang. Dokter melakukan 
kemo hanya agar Mom tidak kesakitan. Padahal dia sekarat. 
Karena ibuku akan mati. Karena dia setengah mati. Nah, begitu- 
lah. Itukah yang ingin kaudengar?” 

Ekspresi Will melembut saat dia meletakkan cangkir susu di 
depanku. Dia meraup segenggam es dari kulkas dan menjatuh- 


kannya ke cangkirku. 
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"Esnya sudah hancur,” katanya. 

Dia memang jago mengalihkan pembicaraan, bahkan lebih 
jago lagi mengabaikan sindiranku. 

"Terima kasih,” ucapku. Aku pun membungkam mulut dan 
menikmati susu cokelatku. Entah bagaimana, rasanya Will baru 


saja memenangkan perselisihan di antara kami. 


The Avett Brothers masih memetik gitar jauh di latar belakang 
saat aku menghabiskan susu cokelatku. Aku beranjak ke ruang 
tamu, memutar ulang lagu itu, lalu berbaring di lantai dan me- 
mandangi langit-langit dengan tangan terentang lurus di atas 
kepala. Rasanya rileks. 

"Matikan lampunya,” kataku kepada Will. "Aku cuma mau 
mendengarkan selama beberapa saat.” 

Will mematikan lampu, lalu kurasakan dia berbaring di 
sebelahku di lantai. Seberkas cahaya hijau, dari penunjuk gelom- 
bang suara di stereo, menari-nari menerangi dinding ruang tamu 
selama The Avett Brothers mementaskan Colorshow. Pikiranku 
mengembara seiring alunan musik, selama kami berbaring tanpa 
bergerak-gerak. Setelah lagu itu usai dan berlanjut lagi, ku- 
ungkapkan kepada Will apa isi benakku. 

"Mom tidak mau aku membesarkan Kel. Dia mau memberi- 
kan Kel pada Brenda.” 

Will menemukan tanganku di dalam kegelapan dan meng- 


genggamnya, dan kubiarkan dia menjadi temanku. 


Lampu menyala. Aku langsung menaungi mata. Saat aku duduk, 
kulihat Will yang berbaring di sebelahku tertidur pulas. 
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"Hei," bisik Eddie. "Tadi aku mengetuk, tapi tidak ada yang 
menyahut.” Eddie masuk lewat pintu depan dan duduk di sofa. 
Dia memandangi Will yang menelentang di lantai ruang tamu, 
mendengkur. 

"Padahal ini malam minggu,” komentar Eddie sambil memutar 
bola matanya. "Sudah kubilang, dia cowok membosankan.” 

Aku tertawa. "Sedang apa kau di sini?” 

"Mengecekmu. Kau tidak satu kali pun menjawab telepon atau 
membalas SMS-ku seharian ini. Ibumu kena kanker, terus kau 
bersumpah menjauhi teknologi, begitu? Tidak masuk akal.” 

"Aku tidak tahu di mana ponselku.” 

Sesaat, kami sama-sama memandangi Will. Dengkurannya 
keras sekali. Kedua bocah itu pasti membuat dia kelelahan hari 
ini, 

"Jadi, kuduga percakapan dengan ibumu tidak berakhir mu- 
lus. Iya, kan? Soalnya kau ada di sini, tertidur di lantai celaka 
ini” Eddie kelihatan jengkel karena rupanya aku dan Will tidak 
berbuat apa-apa selain tidur. 

"Tidak, kami sudah bicara.” 

"Terus?" 

Aku bangkit dan meregang-regangkan tubuh sebelum duduk 
di sebelah Eddie di sofa. Dia sudah mencopot sepatu botnya. 
Kurasa terlalu lama tidak memiliki rumah permanen akan mem- 
buat orang merasa seperti berada di rumah sendiri ke mana pun 
dia pergi. Kunaikkan kakiku ke sofa dan kurebahkan punggung- 
ku di lengan sofa, dengan posisi menghadap Eddie. 

"Minggu lalu di halaman sekolah, waktu kau menceritakan 
tentang ibumu dan apa yang kaualami saat umurmu sembilan 


tahun...” 
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"Kenapa rupanya?” Eddie masih memandangi Will yang men- 
dengkur. 

"Nah, aku bersyukur. Begitu bersyukur karena tak satu pun 
kejadian seperti itu akan menimpa Kel. Bersyukur karena Kel 
bisa menjalani kehidupan anak sembilan tahun yang normal. 
Tapi sekarang—sepertinya Tuhan sudah merenggut itu dari 
kami. Kenapa harus dua-duanya? Apa tidak cukup Dia meng- 
ambil ayahku saja? Rasanya seolah kematian datang dan men- 
jotos muka kami telak-telak.” 

Eddie mengalihkan tatapannya dari Will untuk memandang- 
ku. 

"Bukan kematian yang menonjok kalian, Layken. Kehidupan- 
lah yang melakukannya. Kehidupan bergulir. Hal buruk terjadi. 
Dan ini sangat sering terjadi. Kepada sangat banyak orang.” 

Aku bahkan tidak ingin menceritakan detail terburuk masalah 
ini. Aku terlalu malu untuk mengakui pada Eddie bahwa ibuku 
tidak ingin aku membesarkan anaknya. 

Will bergerak-gerak di lantai. Eddie mencondongkan tubuh 
ke arahku, memelukku erat, lalu meraih sepatu botnya. 

”Si Guru sudah bangun, sebaiknya aku pergi dari sini. Aku 
cuma mau memeriksa keadaanmu. Oh, dan tolong cari ponsel- 
mu,” ucapnya saat beranjak ke pintu. 

Kupandangi sosok Eddie yang keluar lewat pintu. Dia di 
ruangan ini cuma tiga menit tapi energinya menular. Saat aku 
berpaling, Will sudah duduk di lantai. Dia memandangiku se- 
olah hendak memberiku hukuman. Kuberi dia senyum sepolos 
mungkin. 

"Mau apa dia kemari?” tanya Will. Dia bisa sangat menakut- 


kan jika dia menginginkannya. 
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"Berkunjung, gumamku. "Mengecek keadaanku.” Jika aku 
tidak membuat hal ini terdengar seperti masalah besar, barang- 
kali Will juga akan merasa begitu. 

"Berengsek, Layken!” 

Astaga, salah. Ternyata menurut Will ini masalah besar. 

Dia mendorong diri bangkit dari lantai dan mengibaskan 
kedua tangannya ke udara. "Apa kau mau membuat aku dipecat? 
Apa kau memang sebegitu egoisnya sehingga tidak peduli sedikit 
pun tentang masalah orang lain? Kau tahu apa yang akan terjadi 
jika dia sampai keceplosan bahwa kau menginap di sini?” 

Sebuah bohlam menyala di atas kepala Will. Dia maju satu 
langkah mendekatiku. "Apa dia tahu kau bermalam di sini?” 

Kurapatkan bibirku membentuk garis lurus ketat dan men- 
jatuhkan tatapanku ke pangkuan, menghindari mata Will. 

"Layken, apa saja yang sudah dia ketahui?” tanya Will dengan 
suara direndahkan. Dari bahasa tubuhku, dia pun paham bahwa 
aku sudah menceritakan semuanya kepada Eddie. "Demi Tuhan, 


Layken. Pulanglah.” 


Ibuku sudah berada di tempat tidur. Kel dan Caulder duduk di 
sofa menonton TV. 

"Caulder, abangmu menyuruhmu pulang. Besok aku dan Kel 
punya rencana, jadi kami tidak akan ada di rumah seharian.” 

Caulder meraih jaketnya dan beranjak ke pintu. "Sampai 
ketemu, Kel.” Dia memakai sepatunya lalu pergi. 

Aku berjalan ke ruang tamu, mengempaskan tubuh ke tempat 
duduk di sebelah Kel. Kuambil remote dan mulai mengganti- 
ganti saluran, berusaha menyingkirkan sepotong fakta dari pikir- 
anku, bahwa aku baru saja membuat Will berang. 
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"Kau dari mana saja?” tanya Kel. 

"Bersama Eddie,” 

"Kalian ngapain?” 

”Keliling-keliling naik mobil.” 

"Kenapa kau ada di rumah Caulder waktu kami pulang non- 
ton?” 

"Will mengupahku untuk membersihkan rumahnya.” 

"Kenapa Mom sedih?” 

"Karena... Mom tidak punya cukup banyak uang untuk meng- 
upahku membersihkan rumahnya.” 

"Kenapa? Rumah kita kan tidak jorok.” 

"Kau mau main ice-skating besok?” 

"Mau!" 

"Kalau begitu berhenti tanya-tanya.” 

Kutekan tombol untuk mematikan televisi lalu mengantar Kel 
ke tempat tidur. Setelah naik ke ranjangku sendiri, kuatur alarm 
agar berdering jam enam pagi. Aku mau keluar dari rumah ini 


sebelum ibuku bangun. 


Aku dan Kel menikmati seluruh hari Minggu ini dengan meng- 
habiskan setiap sen rekening tabunganku. Kubawa dia pergi 
sarapan, kami memesan dua porsi untuk masing-masing menu. 
Kami bermain ice-skating tapi sama-sama bosan sehingga tidak 
bertahan lama. Kubawa Kel makan siang di stan makanan 
ringan di sebuah gang beratap dan bertahan di sana sampai 
empat jam. 

Setelah meninggalkan gang beratap itu, kubawa Kel me- 


nonton film siang di bioskop, di sana kami menikmati makan 
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malam yang menyediakan lebih banyak lagi stan makanan. Aku 
bermaksud membawa Kel menikmati makanan penutup, tapi 
dia mengeluh perutnya sakit. 

Ibuku sudah pergi bekerja setiba kami di rumah. Pemilihan 
waktuku ini sama sekali bukan kebetulan belaka. Aku mandi, 
memilih pakaian kami untuk sekolah besok, lalu memasukkan 
setumpuk cucian. Aku begitu lelah sehingga berhasil tidur tanpa 


perlu mengkonfrontasi apa pun sama sekali. 
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13, 


Dengan menembakkan 

koleksi kata-kata keji 

para pecundang menciptakan fakta 
berdasarkan hal-hal yang mereka dengar 
dan kudapati diriku 


berjuang keras membela mereka. 


— The Avett Brothers, 
"All My Mistakes” 


"Aku punya satu lagi untukmu,” kata Nick saat menempati 
kursinya Senin pagi. 

Jika harus mendengar satu lagi lelucon Chuck Norris, aku 
benar-benar akan meledak dalam arti sesungguhnya. "Jangan 
hari ini, kepalaku sakit,” sahutku. 

"Kau tahu apa yang dilakukan Chuck Norris terhadap sakit 
kepala?” 

"Nick, aku serius. Diamlah!” 

Nick pun menarik diri dan berpaling pada murid bernasib 
sial yang duduk di sebelah kanannya. 

Will belum juga masuk. Seisi kelas menunggu selama be- 
berapa menit tanpa tahu mesti melakukan apa. Jelas ini bukan 
kebiasaan Will. 

Javi berdiri dan meraup buku-bukunya. "Aturan lima menit,” 
katanya. Dia langsung keluar dari pintu tapi langsung masuk 


lagi, diikuti Will. 
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Will menutup pintu di belakangnya, langsung menuju meja- 
nya dan menaruh setumpuk kertas. Hari ini dia tampak tidak 
tenang, dan hal itu terlihat jelas oleh semua orang. Kepada 
murid yang duduk paling depan di setiap baris, dia memberikan 
sedikit tumpukan kertas untuk dibagikan ke belakang, termasuk 
kepadaku. 

Kuturunkan tatapan ke tumpukan kertasku, yang terdiri atas 
kira-kira sepuluh lembar kertas yang diklep menjadi satu. Ku- 
bolak-balik lembaran itu dan mengenali salah satunya puisi 
Eddie tentang balon merah jambu. Ini semua pasti puisi yang 
ditulis oleh para murid. Aku tidak mengenali satu pun dari sisa 
puisi di tanganku. 

"Beberapa dari kalian di kelas ini sudah tampil di slam se- 
mester ini. Aku menghargainya. Aku tahu keputusan itu mem- 
butuhkan banyak keberanian.” Will mengangkat salinan kumpul- 
an puisi yang dipegangnya. 

"Ini semua puisi kalian. Sebagian di antaranya ditulis oleh 
murid dari kelas lain, sebagian oleh murid di kelas ini. Aku 
ingin kalian membacanya. Selesai membaca, aku mau kalian 
memberinya nilai. Tuliskan angka dari satu sampai sepuluh, 
sepuluh untuk puisi terbaik. Bersikaplah yang jujur. Jika tidak 
suka, beri angka rendah. Kita mau mencari yang paling baik dan 
paling jelek. Tuliskan nilai kalian di kanan bawah setiap puisi. 
Kerjakan.” 

Will duduk di mejanya mengawasi seisi kelas. 

Aku tidak menyukai penugasan ini. Rasanya tidak adil. Aku 
mengangkat tangan. Mengapa aku mengangkat tangan, ya? Will 
menatapku dan mengangguk. 


"Apa tujuan tugas ini?” tanyaku. 
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Mata Will berlambat-lambat mengedari seisi ruang kelas. 
”Layken, silakan tanyakan lagi nanti setelah semua selesai mem- 
beri nilai.” 

Will bersikap ganjil. 

Aku mulai membaca puisi pertama ketika Will meraih dua 
lembar kertas dari mejanya dan berjalan melewatiku. Aku me- 
lirik ke belakang tepat saat Will menaruh sehelai kertas itu di 
meja Eddie. Eddie mengambilnya dan mengerutkan dahi. Will 
kembali berjalan ke depan sambil meletakkan kertas kedua di 
mejaku. Kuambil dan kucermati isinya. Ternyata formulir de- 
tensi, 

Aku menoleh kepada Eddie yang duduk di belakangku. Dia 
hanya mengedikkan bahu. Kuremas formulirku menjadi bola 
dan melemparkannya ke seberang ruangan, ke tempat sampah 
di dekat pintu. Berhasil. 

Setengah jam kemudian, satu per satu murid mulai menye- 
lesaikan tugas mereka memberi nilai. Will mengambil kumpulan 
yang sudah selesai dinilai lalu menjumlahkan angka-angka ter- 
sebut dengan kalkulatornya. Begitu angka terakhir selesai di- 
jumlahkan, Will menuliskan totalnya di selembar kertas, ber- 
anjak ke bagian depan meja guru dan duduk di sana. 

Dia mengangkat kertas itu ke udara dan menggoyang-goyang- 
kannya. "Apa semua sudah siap mendengar puisi mana yang 
payah dan mana yang dapat nilai paling tinggi?” Dia tersenyum 
saat menunggu respons. 

Tak seorang murid pun berkomentar. Kecuali Eddie. 

"Beberapa dari kami yang menulis puisi itu mungkin saja ti- 
dak kepingin tahu berapa nilai yang kami dapat. Misalnya 


” 


aku, 
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Will maju beberapa langkah ke arah Eddie. "Jika kau memang 
tidak peduli berapa angka yang layak untuk puisimu, lantas 
kenapa kau menulisnya?” 

Eddie diam beberapa saat ketika dia memikirkan pertanyaan 
Will. 

"Selain karena alasan ingin dibebaskan dari ulangan akhir 
nanti?” tanya Eddie. 

Will mengangguk. 

"Kurasa karena aku mau menyampaikan sesuatu.” 

Will menatapku. ”Layken, tanyakan lagi pertanyaanmu 
tadi.” 

Pertanyaanku? Kucoba mengingat-ingat apa pertanyaanku 
tadi. Oh iya, "apa gunanya”. 

"Apa tujuan pemberian tugas ini?” tanyaku berhati-hati. 

Will mengangkat kertas berisi angka yang ditulis tadi di depan- 
nya, lalu merobek kertas itu tepat di tengah-tengah. Tangannya 
menjangkau ke belakang untuk mengambil tumpukan puisi yang 
sudah kami beri nilai dan membuang semuanya ke tong sampah. 
Dia berjalan ke papan tulis dan mulai menuliskan sesuatu. Selesai 
menulis, dia bergeser ke samping. 

”Nilai bukanlah tujuan, tujuannya adalah puisi.” — Allan 
Wolf 





Seisi kelas hening selama kami mencermati kata demi kata 
yang terpampang di papan tulis. Will membiarkan keheningan 
itu berlangsung beberapa saat, sebelum melanjutkan. 

"Semestinya apa yang dipikirkan orang lain tentang kata-kata 


kalian tidaklah penting. Saat berdiri di panggung—kalian mem- 
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bagikan sekeping jiwa kalian. Orang tidak bisa memberikan nilai 
untuk itu.” 

Bel berdering. Di hari-hari lain, para murid pasti sudah ke- 
luar satu per satu. Sekarang tak seorang pun bergerak, kami 
semua masih memandangi tulisan di papan. 

"Besok, bersiaplah untuk mempelajari mengapa penting bagi 
kalian untuk menulis puisi,” kata Will. 

Ada masa sesaat, di tengah-tengah semua kekalutan pikiranku 
ini, ketika aku lupa bahwa dia adalah Will. Aku menyimak 
kata-katanya seakan dia adalah guruku. 

Javi menjadi yang pertama bangkit, dan segera diikuti oleh 
murid-murid lain. Will masih berdiri menghadap mejanya de- 
ngan posisi membelakangiku ketika Eddie mendatanginya sambil 
memegang formulir detensi. Aku malah sudah lupa Will mem- 
beri kami detensi. Eddie mengedipkan mata padaku saat lewat 
dan berhenti di meja Will. 

"Mr, Cooper?” Eddie menunjukkan sikap penuh hormat yang 
sangat didramatisir. "Berdasarkan pemahaman saya, pelaksanaan 
detensi adalah usai pelajaran terakhir, kira-kira jam setengah 
empat. Saya ingin sekali tahu, sebagaimana saya yakin ini juga 
menjadi keinginan Layken, sejelas-jelasnya, supaya kami bisa 
menjalankan hukuman yang layak kami terima ini dengan ke- 
patuhan sebagaimana mestinya. Bersediakah Anda berbaik hati 
memberitahu kami tempat di mana hukuman ini akan dilaksana- 
kan?” 

Will sama sekali tidak menatap Eddie saat dia berjalan ke 
pintu. "Di kelas ini. Hanya kalian berdua. Jam setengah empat.” 

Lalu dia pun pergi. Begitu saja. 

Eddie terbahak-bahak. "Kau sudah berbuat apa padanya?” 
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Aku berdiri dan berjalan ke pintu bersamanya. "Oh, bukan 
cuma aku, Eddie, tapi kita berdua.” 

Eddie memutar tubuh dengan mata membelalak. "Ya Tuhan, 
dia tahu aku sudah tahu? Dia bakal bilang apa, ya?” 

Aku mengedikkan bahu. "Kurasa kita akan tahu jam setengah 


empat nanti.” 


"Detensi? Duckie memberi kalian detensi?” Gavin tergelak. 

"Astaga, dia betul-betul perlu seks,” kata Nick. 

Celetukan Nick membuat Eddie tertawa sampai susu di mu- 
lutnya muncrat. Kuhunjamkan tatapan menyuruhnya berhenti. 

"Tak bisa kupercaya dia memberi kalian hukuman,” kata 
Gavin. "Tapi kalian tidak tahu akan dihukum karena apa? Apa 
karena membolos? Maksudku, dia sudah menyinggung soal ke- 
jadian itu di slam minggu lalu, tapi waktu itu dia tidak kelihatan 
terlalu marah karena kalian membolos.” 

Aku tahu hukuman itu untuk apa. Aku cukup yakin aku 
tahu. Will ingin memastikan dia bisa memercayai Eddie. Tapi 
karena sangsi, aku pun berdusta. 

"Katanya, karena kami tidak mengumpulkan tugas yang se- 
harusnya kami kerjakan di hari kami membolos itu.” 

Gavin berpaling kepada Eddie. "Tapi seingatku kau mengerja- 
kan tugas itu.” 

Eddie menatapku sebelum menyahut perkataan Gavin. ”Ku- 


rasa aku menghilangkannya,” Eddie mengedikkan bahunya. 
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Aku dan Eddie bertemu di luar pintu kelas Will kurang-lebih 
jam setengah empat. 

"Tahu tidak, makin kupikirkan, urusan ini makin menyebal- 
kan saja,” kata Eddie. "Kenapa dia tidak bisa meneleponku saja 
atau apalah kalau memang mau membicarakan tentang apa yang 
aku tahu? Padahal hari ini aku sudah punya rencana.” 

"Mungkin urusan kita tidak lama,” kataku. 

"Aku benci hukuman. Membosankan. Aku lebih suka ber- 
baring di lantai rumah Will bersamamu, daripada duduk meng- 
hadapi hukuman,” lanjut Eddie. 

"Mungkin kita bisa coba membuatnya asyik.” 

Eddie berbalik untuk membuka pintu kelas tapi ragu-ragu, 
lalu kembali memutar tubuhnya menghadapku. 

"Tahu tidak, kata-katamu benar. Ayo kita bikin hukuman ini 
jadi menyenangkan. Aku cukup yakin lama hukuman kita satu 
jam. Kau tahu berapa banyak permainan kata Chuck Norris 
yang bisa kita mainkan selama satu jam penuh?” 

Aku tersenyum kepadanya. "Tidak sebanyak yang bisa dibuat 
oleh Chuck Norris.” 

Eddie pun membuka pintu ruang hukuman. 

"Sore, Mr. Cooper,” sapa Eddie yang masuk berlagak bingung. 

"Duduk," sahut Will yang menghapus kalimat tentang tujuan 
sebuah puisi di papan tulis. 

"Mr. Cooper, Anda tahu tidak bahwa kursi bisa berdiri kalau 
Chuck Norris berjalan masuk ke ruangan?” tanya Eddie. 

Aku tertawa dan mengikuti Eddie berjalan ke kursi. Alih-alih 
memilih dua kursi paling depan, Eddie malah terus berjalan 
sampai ke barisan paling belakang lalu menggeser dua kursi agar 


berdekatan. Kami duduk sejauh mungkin dari guru kami. 
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Will tidak tertawa. Bahkan tersenyum pun tidak. Dia duduk 
di kursinya, memelototi kami berdua yang masih cekikikan—se- 
layaknya cewek SMA. 

"Dengar," kata Will. Dia bangkit lagi dan berjalan ke arah 
kami, lalu bersandar di jendela kelas sambil melipat tangan di 
depan dada. Tatapannya tertuju ke lantai, seolah sedang me- 
mikirkan cara halus untuk memulai pembicaraan. "Eddie, aku 
ingin tahu ke mana arah pikiranmu. Aku tahu semalam kau ke 
rumahku. Aku juga tahu bahwa kau tahu Layken menginap di 
rumahku. Aku tahu dia menceritakan padamu tentang kencan 
kami. Aku hanya ingin tahu apa rencanamu tentang informasi 
itu; jika memang kau berencana melakukan sesuatu terkait 
itu.” 

"Will," panggilku. "Eddie tidak akan bilang apa-apa. Tidak 
ada yang bisa dia ceritakan.” 

Will tidak menatapku, hanya terus memandangi Eddie, me- 
nunggu responsnya. Kurasa ucapanku tidak terlalu bagus. Aku 
tidak tahu apakah ini gara-gara gangguan saraf ataukah karena 
aku melewati tiga hari paling aneh dalam hidupku, yang jelas 
aku mulai tertawa. Eddie melemparkan tatapan bertanya ke 
arahku, tapi dia tidak sanggup menahan diri dan akhirnya ikut 
tertawa, 

Will mengibaskan kedua tangannya ke udara dengan gusar. 
"Apa? Apanya yang lucu?” dia bertanya. 

"Tidak ada,” sahutku. "Hanya saja aneh. Kau memberi kami 
detensi, Will” Kuhirup napas sembari berusaha mengendalikan 
tawaku. "Apa kau tidak bisa, misalnya, datang ke rumah malam 
ini atau apa, lalu membicarakannya dengan kami? Kenapa mesti 


memberi detensi?” 
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Will menunggu sampai tawa kami mereda sebelum melanjut- 
kan. Setelah kami akhirnya diam, dia meluruskan tubuh dan 
berjalan lebih dekat mendatangi kami. 

"Ini kesempatan pertama yang kupunya untuk berbicara 
dengan kalian berdua. Semalaman aku tidak tidur. Aku tidak 
yakin apakah hari ini aku masih punya pekerjaan” Will menatap 
Eddie. "Jika sampai tersebar... jika sampai ada satu orang pun 
yang tahu ada murid yang tidur bersamaku di tempat tidurku, 
aku pasti dipecat. Aku pasti didepak dari universitas." 

Tubuh Eddie menegang di tempat duduknya, lalu dia ber- 
paling kepadaku dan tersenyum. "Kau tidur bersama dia di 
tempat tidurnya? Wah, kau menutupi informasi penting. Kau 
tidak memberitahuku bagian yang itu.” Dia tergelak. 

Will menggeleng-geleng sambil kembali berjalan ke depan 
kelas dan mengempaskan diri ke kursinya. Tubuhnya bersandar 
ke meja dengan wajah disurukkan ke kedua tangan. Rupanya 
hukuman ini tidak berjalan sebagaimana yang dia rencanakan. 

"Kau tidur di tempat tidurnya?” bisik Eddie, suaranya cukup 
lirih sehingga Will tidak mendengar kata-katanya. 

"Tidak terjadi apa-apa,” kataku. "Seperti katamu, dia mem- 
bosankan banget. 

Lagi-lagi Eddie tertawa, membuat aku kehilangan ketenangan- 
ku. 

"Memangnya ini lucu?” tanya Will dari mejanya. "Apa situasi 
ini kalian anggap lelucon?” 

Di mata Will, aku bisa melihat bahwa kami menikmati hu- 
kuman ini jauh melebihi yang semestinya kami rasakan. Tapi 
Eddie sama sekali tidak terusik. 

"Apa kau tahu bahwa Chuck Norris tidak punya saraf siku? 
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Aku pernah satu kali membuatnya tertawa, jadi dia merobek 
saraf itu,” kata Eddie. 

Will merebahkan kepalanya di meja dengan sikap orang kalah. 
Aku dan Eddie berpandangan, lalu tawa kami berhenti setelah 
dengan segala hormat memaklumi bahwa dia berupaya melaku- 
kan percakapan serius dengan kami berdua. Eddie mengembus- 
kan napas dan duduk tegak di kursinya. 

"Mr, Cooper, panggil Eddie. "Aku tidak akan bilang apa-apa. 
Sumpah. Apalagi ini bukan masalah besar." 

Will mengangkat kepalanya menatap Eddie. "Ini masalah 
besar, Eddie. Itulah yang mau aku katakan pada kalian berdua. 
Jika kalian tidak menyikapi situasi ini sebagai masalah besar, 
kalian akan bersikap ceroboh. Mungkin keceplosan sesuatu. 
Banyak sekali yang kupertaruhkan di sini.” 

Kami berdua mengembuskan napas. Energi di ruangan ini 
sekarang tidak lagi nyata. Rasanya mirip lubang hitam yang 
mengisap semua kesenangan menikmati hukuman. Rupanya 
Eddie juga merasakannya, sehingga dia berusaha memperbaiki- 
nya. 

"Apa kau tahu Chuck Norris suka steiknya...." 

Eddie tidak sempat menyelesaikan kalimatnya karena Will 
mencapai titik batas kesabarannya. Dia menggebrakkan kedua 
tinjunya ke meja dan berdiri. Sekali ini baik aku maupun Eddie 
tidak tertawa. Aku mendelik pada Eddie sambil menggeleng- 
geleng, memberitahu bahwa Chuck Norris perlu mundur dulu. 

"Ini bukan lelucon,” kata Will. "Ini masalah besar” Tangannya 
menjangkau dan mengeluarkan sesuatu dari mejanya, lalu ber- 
jalan cepat ke tempat kami duduk di bagian belakang kelas. Will 


mengempaskan sehelai foto ke celah yang merupakan batas 
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pertemuan antara alas meja-meja kami lalu membaliknya. Foto 
Caulder. 

Will menghunjamkan satu jarinya ke foto itu dan berkata, 
"Anak ini. Anak inilah masalah besar itu.” Will mundur satu 
langkah, menarik sebuah kursi, dan membalik posisi kursi agar 
menghadap kami, lalu duduk. 

"Sepertinya kami tidak mengerti maksudmu, Will,” kataku. 
Kutatap Eddie, dia pun menggeleng sebagai tanda sepakat. "Apa 
kaitannya Caulder dengan apa yang diketahui Eddie?” 

Will menarik napas dalam-dalam saat menjulurkan tubuh ke 
seberang meja untuk mengambil kembali foto Caulder. Dari 
sorot matanya, aku tahu kenangan yang menghiasi benak Will 
tidak menyenangkan. Dia memandangi foto itu beberapa lama, 
lalu menaruhnya di alas meja dan bersandar ke kursi sambil 
melipat tangan di dada. Dia terus memandangi foto itu dan 
menghindari tatapan kami. 

"Caulder bersama mereka... saat peristiwa itu terjadi. Dia 
menyaksikan mereka tewas.” 

Napasku tersekat. Aku dan Eddie membisu penuh hormat 
selama menunggu Will melanjutkan penuturannya. Aku mulai 
merasa kerdil. 

"Mereka bilang, sungguh mukjizat Caulder bisa selamat. 
Mobil mereka hancur total. Saat orang pertama datang ke lokasi 
kejadian, Caulder masih terikat di rongsokan yang merupakan 
sisa kursi belakang mobil. Dia menjerit-jerit memanggil ibuku, 
menyuruh Mom berpaling. Selama lima menit, Caulder harus 
duduk sendirian di tempat itu menyaksikan orangtua kami 
tewas.” 


Will berdeham. Tangan Eddie terulur ke bawah meja, meraih 
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tanganku dan meremasnya. Tak seorang pun dari kami berkata 
sepatah pun. 

"Aku duduk di rumah sakit menemani Caulder selama dia 
dirawat enam hari. Tak pernah beranjak dari sisinya—sekalipun 
untuk menghadiri pemakaman orangtua kami. Saat kakek-nenek- 
ku datang untuk menjemput Caulder dan membawanya pulang 
bersama mereka, Caulder menangis. Dia tidak mau ikut mereka. 
Dia mau bersamaku. Caulder memohon padaku agar membawa- 
nya kembali ke kampus bersamaku. Waktu itu aku tidak punya 
pekerjaan, tidak punya asuransi. Umurku baru sembilan belas. 
Aku tidak paham hal mendasar tentang membesarkan anak... jadi 
kubiarkan kakek-nenekku membawa Caulder.” 

Will berdiri dan berjalan ke jendela. Dia tidak mengatakan 
apa-apa selama beberapa saat sambil memandangi pelataran 
parkir yang berangsur-angsur kosong. Satu tangannya naik ke 
wajah, kelihatannya dia mengelap air mata. Andai saja saat ini 
Eddie tidak ada di sini, aku pasti sudah memeluk Will. 

Akhirnya Will kembali berputar menghadap kami. "Caulder 
jadi membenciku. Dia begitu marah padaku sampai tidak mau 
membalas teleponku selama berhari-hari. Aku mulai mem- 
pertanyakan keputusan yang kuambil di tengah-tengah per- 
tandingan football. Kupandangi lekat-lekat bola itu di tanganku, 
menyusurkan jariku di sekeliling kulit yang membalutnya, 
menyentuh huruf-huruf merek bola kaki yang tercetak di bagian 
sampingnya. Bola berbentuk bulat itu beratnya bahkan tidak 
sampai setengah kilo. Aku lebih memilih bola kulit konyol di 
tanganku ketimbang darah dagingku sendiri. Aku malah 
mendahulukan diriku, kekasihku, beasiswaku—mendahulukan 


semua itu daripada bocah kecil ini, yang kusayangi lebih dari 


240 


segala hal di dunia. Kujatuhkan bola itu dan langsung me- 
ninggalkan lapangan. Aku sampai di rumah kakek-nenekku jam 
dua pagi dan langsung mengambil Caulder dari tempat tidurnya. 
Kubawa dia pulang malam itu juga. Kakek-nenek memohon- 
mohon agar aku tidak melakukan itu. Mereka bilang akan terlalu 
berat untukku, bahwa aku tidak akan mampu memberikan apa 
yang dibutuhkan Caulder. Aku tahu mereka keliru. Aku tahu 
bahwa semua yang sangat dibutuhkan Caulder—adalah diriku." 

Will berjalan lambat-lambat kembali ke kursi di depan kami 
dan menopangkan kedua tangannya di atas sandaran kursi. Dia 
memandangi kami berdua yang bercucuran air mata. 

"Kuhabiskan dua tahun hidupku dengan mencoba meyakinkan 
diri sendiri bahwa aku sudah membuat keputusan yang tepat 
untuk Caulder. Jadi pekerjaanku? Karierku? Hidup yang ber- 
usaha kubangun untuk anak kecil ini? Kuperlakukan semua ini 
dengan sangat serius. Ini memang masalah besar. Masalah yang 
sangat besar buatku." 

Dengan tenang Will mengembalikan kursi tadi ke tempatnya 
di bagian tengah dan melangkah ke depan kelas, mengumpulkan 
barang-barangnya lalu pergi. 

Eddie bangkit, berjalan ke meja Will, mengambil sekotak 
tisu, membawa kotak itu dan duduk merosot di kursinya. Ku- 
tarik sehelai tisu. Kami sama-sama mengelap mata. 

"Ya Tuhan, Layken. Bagaimana kau melakukan itu?” tanya 
Eddie. Dia melesit hidung lalu menarik sehelai tisu lagi dari 
kotaknya. 

"Bagaimana aku melakukan apa?” Aku mendengus-dengus 
sambil menyeka air di mataku. 


"Bagaimana kau tidak jatuh cinta padanya?” 
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Air mataku mulai menetes lagi secepat berhentinya tadi. 
Kutarik sehelai tisu lagi. "Aku tidak tidak jatuh cinta padanya. 
Aku jatuh cinta setengah mati padanya!” 

Eddie tertawa dan meremas tanganku. Kami menghabiskan 
satu jam berikutnya berdua saja, dengan sukarela duduk 


menjalani detensi yang memang sangat layak kami dapatkan. 
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14, 


Dan aku tahu kau membutuhkanku di kamar sebelah 


Sayang aku terjebak di sini, lumpuh selumpuh-lumpuhnya. 


— The Avett Brothers, 
”10.000 Words” 


Aru belum pernah berhubungan intim. Pernah sangat nyaris 
terjadi satu kali, tapi aku ketakutan setengah mati di menit ter- 
akhir, Pacaranku yang paling lama adalah dengan seorang cowok 
yang kukenal lewat Kerris sebelum umurku genap tujuh belas. 

Kerris punya abang yang waktu itu sudah kuliah. Abang 
Kerris ini membawa pulang seorang temannya selama Libur 
Musim Semi, dua musim panas yang lalu. Nama temannya itu 
Seth, umurnya delapan belas. Kukira aku mencintai dia. Kukira 
aku pasti sangat suka punya kekasih. Seth kuliah di University 
of Texas, yang letaknya empat jam perjalanan. 

Kami sudah berpacaran kurang-lebih enam bulan. Kami 
berbincang-bincang di telepon dan sangat sering berkomunikasi 
online. Waktu itu umurku sudah tujuh belas dan kami sering 
membahasnya, jadi kuputuskan aku sudah siap berhubungan 
intim dengan Seth. Karena malam itu aku kena jam malam, 
Seth pun menyewa kamar hotel, tapi kami bilang ke ibuku 


bahwa kami mau menonton film di bioskop. 
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Saat kami tiba di hotel, tanganku gemetaran. Aku tahu aku 
sudah berubah pikiran, tapi terlalu takut untuk memberitahu 
Seth. Dia sudah mengerahkan banyak upaya untuk merencana- 
kan segalanya. Seth bahkan membawa seprai dan selimutnya 
sendiri dari rumah supaya terasa lebih intim. 

Kami sudah berciuman beberapa lama di tempat tidur ketika 
Seth melepas blusku. Saat tangannya bergerak turun ke celana- 
ku, aku mulai menangis. Seth langsung berhenti. Tidak pernah 
mendesakku, tidak pernah membuatku merasa bersalah karena 
berubah pikiran. Seth hanya menciumku dan mengatakan tidak 
apa-apa. Kami tetap di tempat tidur, tapi alih-alih berhubungan 
intim, kami hanya menyewa film. 

Tujuh jam kemudian, kami terbangun dan hari sudah siang. 
Kami sama-sama kalut. Tak seorang pun tahu di mana kami 
berada, dan ponsel kami sama-sama dimatikan semalaman. Aku 
tahu orangtuaku pasti cemas bukan kepalang. Seth terlalu takut 
menghadap orang tuaku bersamaku, jadi dia hanya menurunkan- 
ku di jalan mobil rumahku lalu pergi. 

Aku ingat aku memandangi rumahku, ingin berada di mana 
saja kecuali di sana. Aku tahu orangtuaku akan memaksaku 
bercerita pada mereka; memberitahu aku dari mana. Aku benci 


konfrontasi. 


Sekarang aku berdiri di depan Jeep-ku, memandangi halaman 
berisi patung jembalang di depan rumah kami, yang sesungguh- 
nya bukan rumah kami. Perasaan bimbang bercampur takut se- 
perti dulu, kembali muncul jauh di ulu hatiku. Aku tahu ibuku 


menginginkan kami membicarakan semua ini. Penyakit kanker- 
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nya. Kel. Mom pasti ingin melakukan konfrontasi, padahal aku 
kepingin bersembunyi. 

Aku berjalan lambat-lambat menuju pintu depan lalu memutar 
kenop, berharap seseorang menahannya agar tetap tertutup dari 
dalam. Mom, Kel, dan Caulder, semua duduk di meja dapur. 

Mereka sedang mengukir labu. Mom tidak bisa berbicara se- 
karang ini. Baguslah. 

"Hei," sapaku tanpa menujukannya kepada siapa pun secara 
khusus saat berjalan melewati pintu depan. Mom tidak mem- 
balas sapaanku. 

"Hei, Layken, coba lihat labuku!” kata Kel. Dia memutar 
labunya agar menghadapku. Mata dan mulut labu itu berupa 
tiga huruf X besar, dan dia menyelotip sebungkus permen di 
sisi wajah labu itu. 

"Dia memasang muka masam. Karena dia memakan skittle 
asam,” kata Kel. 

”Kreatif,” pujiku. 

"Lihat punyaku,” pinta Caulder yang juga memutar labunya. 
Hanya ada satu lubang besar di bagian yang seharusnya adalah 
wajah labu itu. 

"Oh... itu apa, ya?” tanyaku. 

"Tuhan." 

Kutelengkan kepalaku padanya, bingung. “Tuhan?” 

Caulder tertawa. "Iya, Tuhan.” Dia menoleh pada Kel lalu me- 
reka berdua serempak berkata, "Karena dia holy” —kudus.” 

Kuputar bola mataku dan tertawa. "Aku tidak tahu bagai- 


mana kalian berdua saling menemukan.” 


?Bisa juga berarti "berlubang” 
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Kutatap ibuku. Dia juga sedang memperhatikanku, mencoba 
mengukur suasana hatiku. 

"Hai," sapaku, kali ini kutujukan secara khusus kepadanya. 

"Hai," balas Mom tersenyum. 

"Jadi,” kataku, berharap Mom memahami makna ganda di 
balik apa yang hendak kukatakan. "Mom keberatan tidak, kalau 
kita cuma mengukir labu malam ini? Bolehkah kalau yang kita 
lakukan cuma itu? Cuma mengukir labu?” 

Mom tersenyum lalu mengembalikan perhatiannya ke labu di 
depannya. 

"Tentu. Tapi kita kan tidak bisa mengukir labu setiap malam, 
Lake. Suatu malam kelak akhirnya kita harus berhenti mengukir 
labu.” 

Kuambil salah satu labu yang tergeletak di lantai, menaruhnya 
di meja dapur, lalu duduk. Saat itulah seseorang mengetuk 
pintu. 

"Aku yang buka!” teriak Caulder sambil melompat turun. 

Aku dan ibuku sama-sama berpaling ke pintu depan yang 
dibukakan oleh Caulder. Ternyata Will. 

"Hei, Bung. Sekarang kau yang membukakan pintu di rumah 
ini, ya?” tanya Will kepada adiknya. 

Caulder meraih tangan abangnya dan menariknya masuk. 
"Kami sedang mengukir labu untuk Halloween. Ayo, Julia juga 
membelikan satu untukmu.” Dia menarik Will sepanjang ruang 
tamu sampai ke dapur. 

"Tidak, tidak usah. Labuku kuukir lain kali saja. Aku cuma 
mau menjemputmu pulang supaya mereka bisa menikmati wak- 
tu keluarga.” 


Ibuku menarik kursi yang masih kosong di sebelahnya yang 
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satu lagi. "Duduklah, Will. Malam ini kami cuma mengukir 
labu. Itu saja. Hanya mengukir labu.” 

Caulder sudah mengambil sebuah labu dan meletakkannya di 
meja di depan kursi Will. 

"Kalau begitu, baiklah. Kayaknya kita mengukir labu saja,” 
kata Will. 

Caulder memberinya pisau dan kami semua duduk di meja 
dapur—hanya mengukir labu. 

Kel memicu momen canggung yang pertama ketika dia 
bertanya kenapa aku lama sekali pulang dari sekolah. Mom 
memandangiku, menunggu responsku, sementara Will hanya 
mengiris labunya dan tidak mengangkat wajah. 

"Aku dan Eddie kena detensi,” kataku. 

"Kena detensi? Gara-gara apa?” tanya ibuku. 

"Membolos pelajaran minggu lalu, dan tidur di halaman 
sekolah.” 

Mom meletakkan pisau pengeruknya di meja dan menatapku. 
Tampak jelas dia kecewa. 

"Lake, kenapa kau melakukan itu? Kau membolos dari kelas 
apa?” 

Aku tidak menjawab. Kukerucutkan bibirku lalu menyentak- 
kan kepala ke arah Will. Ibuku menatap Will, tepat saat cowok 
itu mengangkat wajah dari labunya. 

Will mengedikkan bahu dan tertawa. "Dia membolos dari 
pelajaranku! Lantas aku mesti bagaimana?” 

Ibuku berdiri dan menepuk-nepuk punggung Will seraya me- 
raih buku telepon. "Kubelikan kau makan malam untuk tindak- 


anmu itu,” 
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Sepanjang malam itu terasa tidak nyata. Kami melahap piza, 
berbincang-bincang, tertawa—termasuk ibuku. Senang hatiku 
mendengar tawa Mom. Aku bisa melihat ada perbedaan di da- 
lam dirinya malam ini. Kurasa hanya dengan sanggup memberi- 
tahuku tentang sakitnya, sudah membantu meredakan sebagian 
stres yang ditanggungnya. Aku bisa melihatnya di mata Mom, 
bahwa dia sudah lebih tenteram. 

Kami menyimak saat Kel dan Caulder menuturkan mau jadi 
apa mereka di momen Halloween nanti. Caulder bolak-balik 
berubah pendirian antara mau menjadi Transformer dan Angry 
Bird. Sedangkan Kel belum terpikir mau menjadi apa. 

Kulap sisa-sisa labu dari lantai, membawa kain lap ke bak 
cuci dan membilasnya. Kutumpukan kedua siku ke konter dan 
kutopang dagu sambil memperhatikan mereka. Kemungkinan 
besar, inilah kali penghabisan ibuku mengukir labu. Bulan depan 
pun mungkin menjadi kali terakhir dia menikmati Thanksgiving. 
Setelah itu Natal-nya yang terakhir. Tapi Mom malah duduk- 
duduk saja, mengobrolkan tentang rencana-rencana Halloween 
kepada Will sambil tertawa-tawa. Betapa aku berharap bisa 
membekukan momen ini. Betapa aku berharap kami bisa hanya 


mengukir labu, selama-lamanya. 


Will dan Caulder pulang setelah ibuku masuk ke kamarnya 
untuk bersiap pergi kerja. Kuselesaikan pekerjaanku membersih- 
kan dapur, mengumpulkan kantong-kantong berisi sisa labu dan 
menggabungkan semuanya ke dalam satu kantong sampah yang 
besar. Kubawa kantong itu ke trotoar di ujung jalan mobil 


rumahku, bersamaan dengan Will yang juga membawa kantong 
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sampahnya. Dia sudah sempat berjalan sampai ke ujung jalan 
mobil rumahnya, sebelum menyadari aku juga ada di sana. Will 
melempar senyum kepadaku, membuka tutup tong sampah dan 
melemparkan kantongnya ke dalam. 

"Hei," sapa Will. Dia memasukkan kedua tangannya ke saku 
jaket dan berjalan ke arahku. 

"Hei, balasku. 

"Hei, katanya lagi. Dia melewatiku dan duduk di bemper 


Jeep-ku. 

"Hei, balasku lagi sambil ikut menyandarkan Jeep-ku di 
sebelahnya. 

"Hei. 


"Hentikan.” Aku tertawa. 

Kami sama-sama menunggu orang di sebelah kami bersuara 
lagi, sayang yang terjadi hanyalah kebisuan yang canggung. Aku 
benci kebisuan yang canggung, jadi aku pun memecahkannya. 

"Aku minta maaf sudah bercerita pada Eddie. Dia jeli sekali. 
Dia sudah tahu dan berpikir di antara kita ada sesuatu yang lebih 
dari yang kelihatan, jadi aku terpaksa memberitahu dia yang 
sebenarnya. Aku tidak mau dia berpikir jelek tentangmu.” 

Will menyandarkan kepalanya, menatap langit. "Aku percaya 
penilaianmu, Lake. Aku bahkan percaya pada Eddie. Aku hanya 
ingin dia tahu kenapa pekerjaan ini amat penting bagiku. Atau, 
barangkali aku mengatakan semua itu supaya kau paham meng- 
apa pekerjaan ini amat penting buatku.” 

Otakku terlalu capek untuk menganalisis pernyataan Will. 
"Yang mana pun itu,” kataku, "aku tahu pasti sulit bagimu... 
memberitahu kami semuanya seperti tadi. Terima kasih, ya.” 


Kami mengamati saat sebuah mobil melintas dan berhenti di 
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jalan mobil di sebelah kami. Seorang perempuan keluar, diikuti 
dua anak perempuan. Mereka semua membawa labu. 

"Tahu tidak, aku tidak kenal satu pun orang lain yang tinggal 
di sepanjang jalan ini, selain kau dan Caulder,” kataku. 

Will mengarahkan tatapannya ke rumah yang baru dimasuki 
ketiga orang tadi. 

"Itu Erica. Dia sudah menikah dengan suaminya, Gus, kurang- 
lebih dua puluh tahun, kurasa. Mereka punya dua anak perempu- 
an yang sudah remaja. Yang paling besar kadang-kadang menjaga 
Caulder. Pasangan di sebelah kanan rumahku dan Caulder adalah 
penghuni yang paling lama tinggal di sini, Bob dan Melinda. 
Putra mereka baru saja bergabung dengan militer. Perhatian me- 
reka luar biasa setelah orangtua kami meninggal. Melinda mema- 
sak untuk kami setiap hari selama berbulan-bulan. Dia masih 
rutin membawakan kami makanan kira-kira seminggu sekali. 

"Nah, rumah yang di sana itu.” Will menunjuk ujung jalan. 
"Dialah pemilik rumah yang kalian sewa sekarang. Namanya 
Scott. Di jalan ini saja dia memiliki enam unit rumah. Orangnya 
baik, tapi penyewa rumahnya sering sekali datang dan pergi. 
Itulah yang kuketahui tentang orang-orang yang kukenal.” 

Kupandangi semua rumah yang berderet di sepanjang jalan. 
Bentuk rumah-rumah itu sangat mirip, sehingga mau tak mau 
aku pun mencoba membayangkan perbedaan di antara semua 
keluarga yang tinggal di masing-masing rumah. Hatiku bertanya- 
tanya, adakah di antara mereka yang menyembunyikan rahasia? 
Adakah dari mereka yang jatuh cinta? Atau patah hati? Apakah 
mereka bahagia? Sedih? Ketakutan? Bangkrut? Kesepian? 

Apakah mereka mensyukuri yang mereka miliki? Apakah Gus 


dan Erica mensyukuri kesehatan mereka? Apakah Scott men- 
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syukuri pemasukan tambahannya dari menyewakan rumah? 
Karena semua itu, setiap keping dari semua itu, akan berakhir. 
Tidak ada yang bertahan selamanya. Satu-satunya kesamaan di 
antara kami semua adalah satu hal yang tidak terhindarkan. 
Yaitu, kami semua pada akhirnya akan mati. 

"Masih ada satu gadis lagi,” lanjut Will. "Dia pindah ke salah 
satu rumah di jalan ini beberapa waktu lalu. Aku masih ingat 
hari aku melihat dia datang mengendarai U-Haul. Dia begitu 
percaya diri menyetir pikap itu; padahal ukuran pikap itu 
seratus kali lebih besar darinya, tapi dia memundurkannya tanpa 
minta bantuan sedikit pun. Kuperhatikan dia saat memarkir 
U-Haul itu lalu menopangkan kakinya ke atas dasbor, seolah 
menyetir U-Haul memang pekerjaannya sehari-hari. Urusan 
sepele. Waktu itu, aku sudah harus berangkat kerja, tapi 
Caulder malah berlari ke seberang jalan. Caulder bermain tarung 
pedang khayalan dengan anak laki-laki yang ada di dalam U- 
Haul itu. Aku baru saja mau meneriaki Caulder supaya naik ke 
mobil, tapi ada sesuatu tentang gadis itu. Aku harus bertemu 
dia. Jadi aku pun menyeberangi jalan, tapi dia sama sekali tidak 
melihatku. Dia sedang memandangi adiknya bermain bersama 
Caulder dengan sorot mata melayang jauh. Aku pun berdiri di 
samping U-Haul dan hanya memperhatikan gadis itu. Ku- 
pandangi dia yang sedang menatap dengan sorot mata begitu 
sedih. Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan, apa yang sedang 
berkecamuk di dalam kepalanya. Apa yang membuat dia begitu 
sedih? Aku begitu ingin memeluknya. Ketika gadis itu akhirnya 
keluar dari U-Haul dan aku memperkenalkan diri padanya, aku 
butuh mengerahkan segenap usaha saat melepaskan tangannya. 


Aku ingin memegangi tangan gadis itu selamanya. Aku mau dia 
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tahu bahwa dia tidak sendirian. Beban apa pun yang sedang dia 
pikul, aku mau memikulkan beban itu untuknya.” 

Kusandarkan kepalaku di bahu Will dan dia melingkarkan 
tangan ke tubuhku. 

"Aku sangat berharap bisa melakukannya, Lake. Aku sangat 
berharap bisa mengenyahkan kesedihanmu. Sayangnya, bukan 
seperti itu cara kerjanya. Masalah tidak pergi begitu saja. Itulah 
yang berusaha dikatakan ibumu padamu. Dia ingin kau me- 
nerimanya, dan dia juga menginginkan Kel untuk mengetahui- 
nya. Kau harus memberikan kesempatan itu pada ibumu.” 

"Aku tahu, Will. Aku hanya tidak bisa. Belum bisa. Aku 
belum siap menghadapinya.” 

Will menarikku ke arahnya dan memelukku. "Kau tidak akan 
pernah siap, Lake. Tak seorang pun pernah merasa siap.” Will 
melepasku dan beranjak pergi. 

Lagi-lagi Will benar, tapi kali ini aku tidak peduli. 


"Lake, boleh aku masuk?” tanya Mom dari luar pintu kamarku. 

"Tidak dikunci, kok,” sahutku, 

Mom masuk dan menutup pintu di belakangnya. Dia sudah 
memakai seragam perawatnya. Mom duduk di sebelahku di tem- 
pat tidur, sementara aku terus menulis dalam buku catatanku. 

"Sedang menulis apa?” tanya Mom. 

Puisi,” 

"PR sekolah?” 

"Bukan, untukku.” 

"Aku tidak tahu kau menulis puisi.” Mom mencoba meng- 


intip puisiku melalui bahuku. 
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"Memang tidak. Kalau kami menampilkan puisi kami di 
Kelab N9NE, kami dibebaskan dari ulangan akhir. Aku sedang 
pikir-pikir untuk tampil, tapi belum pasti juga. Membayangkan 
naik ke panggung di depan orang banyak, bikin aku gugup.” 

”Lampauilah keterbatasanmu, Lake. Keterbatasan itu ada 
untuk dilampaui.” 

Kubalik puisiku lalu duduk. "Jadi, ada apa?” 

Mom tersenyum. Tangannya terulur ke wajahku dan me- 
nyelipkan rambutku ke balik telinga. 

"Tidak apa-apa,” sahut Mom. "Aku masih punya waktu be- 
berapa menit sebelum berangkat kerja, jadi kupikir kita bisa 
mengobrol. Aku ingin kau tahu bahwa hari ini adalah malam 
terakhirku. Mulai besok, aku berhenti bekerja.” 

Kuputus tatapan kami, membungkuk ke depan untuk meraih 
bolpoin dan memasang tutupnya, menutup buku catatanku, lalu 
memasukkan kedua benda itu ke dalam ranselku. 

"Aku masih mau mengukir labu, Mom.” 

Mom menghela napas lambat-lambat, tampak bimbang, lalu 


beranjak keluar. 
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15, 


Selamanya aku akan bergerak seperti dunia yang berputar 
di bawahku 

Dan saat aku kehilangan arah, aku akan menengadah 

ke langit 

Ketika jubah hitam diseret di permukaan tanah 

aku akan bersiap menyerah, dan ingatlah baik baik 
bahwa kita semua menghadapi situasi ini 

Jika aku menjalani hidup yang dianugerahkan padaku, 
aku tidak perlu takut mati. 


— The Avett Brothers, 
”Once And Future Carpenter” 


Wu memasuki kelas sambil membawa proyektor kecil. Dia 
menaruh benda itu di meja dan mulai menyambungkan alat itu 
ke laptopnya. 

”Hari ini apa kegiatan kita, Mr. Cooper?” tanya Gavin. 

Will menjawab pertanyaan Gavin sambil melanjutkan pekerja- 
annya menyiapkan proyektor. ”Aku mau memperlihatkan ke- 
napa kalian perlu menulis puisi.” Dia mengayunkan kabel ke 
sekeliling mejanya lalu mencolokkannya ke steker di dinding. 

"Aku tahu kenapa orang menulis puisi,” celetuk Javi. "Karena 
mereka adalah segerombolan orang bego yang tidak punya 
kegiatan lebih bermutu selain merintih-rintih tentang mantan 


pacarnya dan anjingnya yang mati.” 
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"Kau salah, Javi,” kataku. "Yang kaubilang itu namanya musik 
country,” 

Semua orang tertawa, kecuali Will. Dia duduk di mejanya, 
menyalakan laptop, lalu memandangi Javi. 

"Lantas kenapa? Jika menulis puisi tentang anjingnya yang 
mati bisa membuat perasaan seseorang lebih lega, itu bagus. 
Biarkan saja. Bagaimana seandainya seorang gadis membuatmu 
patah hati, Javi, lalu kau memutuskan menyalurkannya dengan 
bolpoin dan kertas? Itu urusanmu.” 

"Adil, sih,” sahut Javi. "Orang bebas menuliskan apa yang 
mau mereka tulis. Yang menggangguku begini, bagaimana jika 
orang yang menuliskan puisi itu tidak mau membangkitkan 
kembali kisahnya? Bagaimana jika seorang cowok menampilkan 
slam tentang putus cinta yang mengenaskan, tapi kemudian dia 
melupakan hal itu dan melanjutkan hidupnya? Dia pun jatuh 
cinta pada gadis lain, tapi barangkali di Internet beredar video 
YouTube tentang dirinya yang dengan merananya menceritakan 
bagaimana dia patah hati. Pasti runyam. Kalau puisi itu kita 
tampilkan, atau bahkan hanya dituliskan pun, suatu hari kita 
akan terpaksa menghidupkannya lagi.” 

Will berhenti mengotak-atik proyektor. Dia berdiri dan ber- 
balik menghadap papan tulis, menyambar sebatang kapur, 


menuliskan sesuatu, lalu bergeser ke samping. 
The Avett Brothers 


Will menunjuk nama yang tertulis di papan. "Ada yang pernah 
mendengar nama mereka?” Will memandangku dan menggeleng 


kecil, memberi isyarat bahwa dia tidak ingin aku angkat bicara. 
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"Kedengarannya tidak asing,” kata salah seorang dari belakang 
kelas. 

"Nah," kata Will sambil mondar-mandir di ruangan. "Mereka 
ini filsuf terkenal yang menyuarakan dan menuliskan kata-kata 
bijak yang luar biasa arif dan memprovokasi pikiran.” 

Kucoba menahan tawaku. Tapi memang, sebagian besar 
ucapan Will benar. 

"Mereka pernah ditanyai tentang hal ini. Aku yakin, mereka 
dulu melakukan pembacaan puisi. Seseorang pernah bertanya 
tentang puisi mereka dan apakah sulit ketika harus menghidup- 
kan kembali kata-kata mereka setiap kali tampil. Jawaban 
mereka adalah, meski secara ideal mereka sudah melewati situasi 
itu—baik orang maupun peristiwa yang menginspirasi kata-kata 
mereka itu di satu titik waktu—tidak berarti seseorang yang 
mendengarnya tidak mengalami situasi itu. Jadi, lantas kenapa 
kalau sakit hati yang kalian tuliskan tahun lalu bukan lagi yang 
kalian rasakan hari ini? Bisa saja kesakitan itulah yang dirasakan 
oleh orang yang duduk di baris depan. Apa yang kalian rasakan 
sekarang, dan orang yang bisa kalian jangkau dengan kata-kata 
kalian lima tahun dari sekarang—itulah alasan kalian menulis 
puisi.” 

Will menyalakan proyektor. Aku langsung mengenali kata- 
kata yang diproyeksikan ke dinding. Itu penggalan puisi yang 
ditampilkan Will di slam pada kencan pertama kami. Puisinya 
tentang kematian. 

"Lihat ini? Puisi ini kutulis dua tahun yang lalu, setelah ke- 
matian orangtuaku. Aku marah. Terluka. Aku menuliskan tepat 
seperti yang kurasakan saat itu. Saat membacanya sekarang, pe- 


rasaanku tidak lagi sama. Apa aku menyesal sudah menuliskan- 
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nya? Tidak. Karena ada kemungkinan seseorang di ruangan itu 
juga merasakan keterikatan dengan puisi ini. Siapa tahu, puisi 
ini punya arti untuk mereka.” 

Will menggerakkan mouse, tampilan proyektor pun mem- 


besar, menyorot sebaris kalimat dari puisinya. 


Orang tidak suka membicarakan kematian karena... 


kematian membuat mereka sedih. 


"Kalian tidak pernah tahu, mungkin ada seseorang di ruangan 
ini yang merasakan seperti dalam bagian ini. Apakah membicara- 
kan kematian membuat kalian sedih? Pasti iya. Kematian me- 
mang menyakitkan. Bukan hal yang mengasyikkan untuk 
diperbincangkan. Tapi, kadang-kadang orang perlu membicara- 
kannya.” 

Aku paham apa yang sedang dilakukan Will. Kulipat 
tanganku di depan dada dan memelototinya saat dia menatap 
lurus-lurus ke arahku. Will kembali menatap komputernya, 


menyorot kalimat lain. 


Andai saja mereka sudah mempersiapkan diri, menerima hal 
yang tidak terhindarkan ini, membeberkan semua rencana 


mereka, 


"Bagaimana dengan bagian yang ini? Orangtuaku tidak diper- 
siapkan untuk meninggal. Dulu, aku marah pada mereka karena 
hal ini. Aku ditinggal pergi dengan sejumlah tagihan, utang, dan 
seorang anak. Bagaimana seandainya waktu itu mereka sudah 


mendapat peringatan? Kesempatan untuk membahasnya, mem- 
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beberkan rencana-rencana mereka? Andai saja membicarakan 
tentang kematian tidak dihindari ketika mereka masih hidup, 
barangkali aku tidak perlu menjalani masa-masa sulit meng- 
hadapi semua itu setelah mereka meninggal. 

Will masih menatapku lurus-lurus saat dia memperbesar 


kalimat berikut. 


memahami bahwa bukan hanya hidup mereka yang ada 


di depan mata. 


"Semua orang beranggapan mereka punya waktu sekurang- 
kurangnya satu hari lagi. Andai saja orangtuaku punya firasat 
tentang apa yang akan menimpa mereka sebelum peristiwa itu 
terjadi, mereka pasti sudah melakukan semua yang berada dalam 
kesanggupan mereka untuk mempersiapkan kami. Semuanya. 
Masalahnya bukanlah karena mereka tidak memikirkan kami, 
tapi karena mereka tidak berpikir tentang kematian.” 


Will menyorot baris terakhir puisinya. 


Kematian. Satu-satunya hal yang tak terhindarkan 
dalam hidup... 


Kupandangi kalimat itu dan membacanya. Kubaca sekali lagi. 
Kubaca lagi, lagi, dan lagi. Kubaca terus sampai pelajaran itu 
berakhir, setelah semua orang di sekitarku telah beranjak pergi. 
Kecuali Will. 

Dia duduk di mejanya, mengawasiku. Menunggu aku mema- 
hami. 


"Aku mengerti, Will,” bisikku. "Aku mengerti. Di baris 
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pertama, waktu kau mengatakan bahwa kematian adalah satu- 
satunya hal yang tak terhindarkan dalam hidup... kau menekan- 
kan kata kematian. Tapi, waktu memperlihatkannya lagi di akhir 
puisi, yang kautekankan bukanlah kata kematian, melainkan 
kata hidup. Kau menaruh penekanan pada kata hidup di akhir 
puisimu. Sekarang aku mengerti, Will, Kau benar. Mom bukan 
mau mempersiapkan kami untuk kematiannya, melainkan ber- 
usaha mempersiapkan kami untuk hidupnya. Untuk apa yang 
dia tinggalkan dari hidupnya.” 

Will membungkuk dan mematikan proyektornya. Kubereskan 
barang-barangku lalu pulang. 


Aku duduk di pinggir tempat tidur ibuku. Mom tidur di 
tengah-tengah ranjang. Dia tidak lagi menempati sisi tertentu 
karena sekarang dia tidur sendiri. 

Mom masih memakai seragam rumah sakit. Saat nanti Mom 
bangun dan melepaskan pakaian ini, itulah kali terakhir dia 
melepaskan seragam kerjanya. Aku bertanya-tanya apakah ka- 
rena itu Mom masih memakai seragamnya, karena dia juga me- 
nyadari kenyataan itu. 

Kupandangi ritme tubuh Mom saat dia bernapas. Seiring tiap 
helaan napasnya, aku bisa mendengar perjuangan paru-paru 
yang bekerja di rongga dadanya. Perjuangan sepasang paru-paru 
yang ternyata mengecewakan ibuku. 

Kuulurkan tangan untuk membelai rambut Mom. Ketika ku- 
lakukan itu, beberapa helai rambutnya rontok di sela jemariku. 
Kutarik tanganku dan perlahan-lahan melilitkan rambut Mom 


di jariku sambil berjalan ke kamarku sendiri, memungut jepit 
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rambut unguku dari lantai. Kuselipkan jepit rambut itu di 
bawah bantalku, lalu kembali ke kamar ibuku. Aku menyusup 
ke tempat tidur di sebelahnya dan merangkulkan lenganku ke 
tubuhnya. 

Mom menemukan tanganku dan kami saling menautkan 


jemari saat berbincang tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 
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16. 


— The Avett Brothers, 
”Complainte D'Un Matelot Mourant” 


Setelah ibuku kembali tidur, aku pergi ke toko makanan. 
Makanan kesukaan Kel adalah basagna. Itu cara Kel menyebut 
lasagna, jadi kami ikut-ikutan menyebutnya basagna. Kucari 
semua yang kubutuhkan untuk membuat makanan itu lalu 
pulang dan mulai memasak. 

”Aromanya kayak basagna,” celetuk Mom yang keluar dari 
kamar tidurnya, Dia sudah memakai pakaian santai. Mom pasti 
sudah menanggalkan seragam kerjanya untuk kali terakhir. 

"Yep. Menurutku malam ini kita masak makanan favorit Kel 
saja. Dia pasti membutuhkannya.” 

Mom berjalan ke bak cuci, membasuh tangannya sebelum 
mulai membantuku membuat lapisan mi. "Nah, kurasa akhirnya 
kita bisa berhenti mengukir labu?” tanya Mom. 

"Yep," sahutku. "Semua labunya sudah diukir.” 

Mom tertawa, 

"Mom. Sebelum Kel kemari, kita perlu bicara.” 


"Aku mau, Lake. Aku memang mau membicarakannya.” 
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"Kenapa kau tidak menginginkan Kel tinggal bersamaku? Apa 
menurutmu aku tidak mampu? Bahwa aku tidak akan menjadi 
ibu yang baik?” 

Mom menaruh lapisan mi yang terakhir lalu kututup bagian 
itu dengan saus. 

"Lake, aku sama sekali tidak berpikir begitu. Aku hanya mau 
kau bisa menjalani hidupmu. Aku sudah menghabiskan delapan 
belas tahun ini membesarkanmu, mengajarimu semua yang aku 
tahu. Seharusnya, inilah waktunya kau berbuat ulah. Berbuat 
kesalahan. Bukan membesarkan anak.” 

"Kadang, hidup tidak berjalan sesuai urutan kronologis,” 
kataku. "Mom contoh utama kasusnya. Jika hidup harus berjalan 
demikian, Mom baru akan meninggal sampai umurmu lanjut. 
Kurasa sampai sekitar 77. Itu umur rata-rata orang mening- 


gal. 


Mom tertawa sambil menggeleng-geleng. 


” 


"Serius, Mom. Aku menginginkan Kel. Aku mau membesar- 
kan dia. Kel pasti mau tinggal bersamaku, kau tahu, dia pasti 
mau bersamaku. Kau harus memberi pilihan itu pada kami. Kami 
sama sekali tidak punya pilihan sedikit pun dalam situasi ini. 
Jadi, kau harus memberikan pilihan yang satu ini pada kami.” 

"Oke,” sahut Mom. 

"Oke? Oke, maksudnya, Mom akan memikirkan permintaan- 
ku, atau oke, oke?” 

"Oke, oke.” 

Kupeluk ibuku. Kupeluk lebih erat daripada pelukan yang 
pernah kuberikan kepadanya sebelum ini. 

"Lake, panggil Mom. "Kau bikin aku berlepotan saus basag- 


” 


na. 
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Aku menjauhkan diri, baru sadar bahwa aku masih meme- 
gang spatula, dan saus di benda itu membasahi seluruh pung- 


gung Mom. 


"Kenapa dia tidak boleh mampir?” tanya Kel setelah mobilku 
berhenti di jalan mobil dan aku menyuruh Caulder pulang. 

"Kan sudah kubilang. Mom mau bicara dengan kita.” 

Kami masuk ke rumah. Mom sedang memasukkan basagna 
ke oven. 

"Mom, coba tebak,” kata Kel sambil berlari ke dapur. 

"Apa, Sayang?” 

"Sekolah kami bikin lomba kostum pas Halloween. Juaranya 
dapat lima puluh dolar!” 

"Lima puluh dolar? Wah. Sudah kauputuskan kau mau jadi 
apa?” 

”Belum.” Kel berjalan ke bar dan mengempaskan ranselnya ke 
lantai. 

"Apa kakakmu sudah bilang malam ini kita bertiga mau 
bicara?” 

"Yeah. Tapi dia tidak perlu bilang. Karena kita makan basag- 
na.” 

Aku dan Mom sama-sama menatap Kel. 

"Tiap kali kita makan basagna, pasti ada kabar buruk. Kalian 
masak basagna waktu Kakek meninggal. Masak basagna lagi 
waktu memberitahuku Dad sudah meninggal. Masak basagna 
juga waktu memberitahuku kita mau pindah ke Michigan. Nah, 
kalian masak basagna lagi sekarang. Berarti entah ada yang mau 


meninggal atau kita akan kembali ke Texas.” 
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Ibuku menatapku dengan mata terbelalak, mempertanyakan 
apakah pilihan waktu kami tepat. Kelihatannya Kel meng- 
ungkapkan bahwa dia sudah siap untuk menghadapi percakapan 
ini lebih cepat. Mom berjalan mendatangi Kel lalu duduk. Aku 
segera mengikuti. 

"Kau pengamat yang sangat tajam, itu pasti,” kata Mom. 

"Jadi, yang mana?” tanya Kel yang mendongak menatap 
Mom. 

Mom menyentuh satu sisi wajah Kel dan membelainya. 
"Mom kena kanker paru, Kel.” 

Kel langsung mengulurkan kedua lengannya dan memeluk 
Mom. Ibuku membelai-belai bagian belakang kepala Kel, tapi 
adikku tidak menangis. Beberapa lama Mom menunggu Kel 
buka suara, dan mereka hanya membisu. 

"Apa kau akan meninggal, Mom?” tanya Kel akhirnya. Suara 
adikku teredam karena kepalanya terbenam di blus ibuku. 

"Benar, Sayang. Hanya saja tidak tahu kapan. Tapi sampai 
saat itu tiba, kita akan banyak-banyak menghabiskan waktu ber- 
sama. Hari ini aku sudah berhenti bekerja agar bisa meng- 
habiskan lebih banyak waktu bersama kalian.” 

Aku tidak tahu pasti bagaimana Kel akan bereaksi. Di 
usianya yang baru sembilan tahun, barangkali Kel tidak akan 
paham realita yang sesungguhnya dari situasi ini, sampai se- 
sudah Mom benar-benar tiada kelak. Kematian ayahku dulu 
terjadi secara mendadak dan tidak terduga, sehingga secara 
alamiah mendorong terjadinya reaksi yang lebih dramatis dari 
Kel. 

"Lantas bagaimana setelah kau meninggal? Kami tinggal de- 


. 2 
ngan siapa? 
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”Kakakmu sudah dewasa. Kau akan tinggal bersamanya.” 

"Tapi aku mau tinggal di sini, di dekat Caulder,” kata Kel 
sambil mengangkat kepalanya dari blus Mom dan menatapku. 
"Layken, apa kau mau membawaku pindah ke Texas lagi ber- 
samamu?” 

Persis sampai sebelum detik ini, aku memang sangat ingin 
pindah lagi ke Texas. 

"Tidak, Kel. Kita tetap tinggal di sini.” 

Kel mengembuskan napas, meresapi semua yang baru diberi- 
tahukan kepadanya. 

"Apa kau takut?” tanya Kel pada Mom. 

"Tidak lagi,” sahut Mom. "Aku sudah mendapatkan banyak 
waktu untuk menerimanya. Malah, aku merasa beruntung. 
Tidak seperti almarhum Dad, paling tidak aku sudah mendapat 
peringatan. Sekarang, aku mau menghabiskan lebih banyak 
waktu bersama kalian berdua di rumah.” 

Kel melepaskan ibuku dan menumpukan kedua sikunya di 
meja dapur. 

"Kau harus janji sesuatu padaku, Layken.” 

"Oke," sahutku. 

"Jangan pernah masak basagna lagi.” 

Kami bertiga tertawa. Kami bertiga tertawa. Ini hal tersulit 
yang terpaksa harus aku dan ibuku lakukan, tapi kami malah 


tertawa. Kel sungguh menakjubkan. 


Satu jam kemudian, kami makan basagna, roti batangan, dan 
salad yang melimpah. Tidak mungkin kami sanggup meng- 


habiskan ini semua. 
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"Kel, coba cari tahu apa Caulder dan Will sudah makan,” 
kata ibuku saat dia dan aku memandangi makanan kami. Kel 
melesat ke pintu bak anak panah. 

Mom menaruh dua piring lagi di meja, sementara aku me- 
nuangkan teh. 

"Kita juga perlu bicara dengan Will untuk membantu men- 
jaga Kel,” kataku kepada Mom. 

"Will? Kenapa?” 

"Karena mulai sekarang, aku mau membawa Mom berobat. 
Terlalu merepotkan Brenda. Sesekali aku bisa minta izin sehari 
tidak masuk sekolah, atau kita bisa pergi setelah aku pulang.” 

"Oke." Mom tersenyum menatapku. 

Kel dan Caulder berlari-lari masuk lewat pintu depan, diikuti 
Will tak lama berselang. 

"Kel bilang kita akan makan basagna?” tanya Will ragu- 
ragu. 

"Ya, Sir,” sahut ibuku yang menyendoki basagna ke piring. 

"Basagna itu apa ya? Bologne lasagna?” 

Will kelihatan ngeri. 

"Basagna ya basagna. Dan ini adalah kali terakhir kami me- 
masak basagna, jadi sebaiknya kau nikmati saja,” kata ibuku. 

Will berjalan ke meja, menunggu aku dan Mom duduk dulu 
sebelum dia juga duduk. 

Kami mengedarkan roti batang dan salad sampai piring 
semua orang sudah terisi. Dan persis seperti kemarin malam, 
lagi-lagi Kel menjadi orang pertama yang membuat suasana 
menjadi canggung. 

"Ibuku mau meninggal, Caulder.” 

Will melirikku. Aku tersenyum tipis kepadanya, memberitahu 


bahwa kami sudah bicara. 
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"Setelah Mom meninggal, aku akan tinggal bersama Layken. 
Sama seperti kau tinggal dengan Will. Kayaknya nasib kita 
bakal sama. Orangtua kita dua-duanya meninggal, jadi kita 
tinggal dengan kakak kita.” 

"Keren. Sinting banget,” celetuk Caulder. 

”Caulder!” teriak Will. 

"Tidak apa, Will,” sergah ibuku. "Situasi ini memang agak 
sinting jika kau pikirkan dari sudut pandang anak sembilan 
tahun.” 

"Mom," panggil Kel. "Kamar tidurmu bagaimana? Boleh 
untukku? Ukurannya lebih besar dari kamarku.” 

"Tidak," aku menyergah. "Kamar Mom ada kamar mandinya, 
jadi kamar itu buatku.” 

Kel tampak lesu, tapi aku bergeming. Akulah yang akan men- 
dapatkan kamar tidur dengan kamar mandi itu. 

"Kel, kau boleh ambil komputerku,” kata ibuku. 

"Hore!" 

Kutatap Will, berharap percakapan ini tidak membuatnya 
ketakutan, tapi dia hanya tertawa, Memang inilah yang dia 
harapkan akan terjadi. Penerimaan. 

Sambil menikmati makan malam, kami semua merembukkan 
apa yang akan terjadi selama beberapa bulan ke depan, juga 
mengatur perencanaan untuk Caulder dan Kel selama Mom 
menjalani pengobatannya. Will setuju mengizinkan Kel mampir 
ke rumahnya kapan pun Kel mau dan berjanji akan tetap meng- 
antar kedua bocah itu ke sekolah. Aku akan menjemput mereka 
dalam perjalananku pulang setiap hari, kecuali jika aku me- 
nemani Mom berobat. 


Mom memaksa Will memperbolehkannya memasak makan 
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malam buat mereka sebagai balasan atas bantuan Will. Ke- 
seluruhan malam itu berjalan sukses. Aku merasa seolah kami 
semua baru saja menonjok telak wajah sang Kematian. 

"Aku capek,” kata ibuku. "Aku mau mandi lalu tidur.” 

Mom berjalan ke dapur, mendatangi Will yang sedang men- 
cuci piring di bak cuci. Dia melingkarkan tangannya dan me- 
meluk Will dari belakang. 

"Terima kasih, Will. Untuk segalanya.” 

Will memutar tubuh dan balas memeluk ibuku. 

Saat Mom melewatiku dalam perjalanannya ke kamar tidur, 
dia sengaja menyenggolku dengan bahunya. Mom tidak meng- 
ucapkan sepatah kata pun, tapi aku paham maksudnya—Mom 
memberikan persetujuannya kepadaku. Lagi. Sayang yang ini 
tidak dihitung. 

Kulap meja sebelum berjalan ke bak cuci untuk membilas 
kain lap. 

"Kamis nanti ulang tahun Eddie. Aku tidak tahu mesti mem- 
beri apa untuknya.” 

"Oh, aku tahu apa yang tidak semestinya kau berikan untuk- 
nya, kata Will. 

"Aku juga tahu.” Aku tertawa. "Kamis malam Gavin pasti 
mengajaknya keluar. Mungkin aku akan melakukan sesuatu 
untuk Eddie hari Jumat.” 

"Eh, omong-omong hari Jumat. Apa kalian butuh aku men- 
jaga Kel? Aku lupa bahwa aku dan Caulder mau ke Detroit 
akhir pekan ini.” 

"Tidak, pergilah. Urusan keluarga?” 

"Yah. Kami menginap di rumah kakek dan nenek satu kali 


akhir pekan dalam sebulan. Kurang-lebih sebagai gencatan 
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senjata yang kami berlakukan untukku gara-gara menculik 
Caulder tengah malam buta.” 

"Tindakan yang cukup adil,” komentarku. Tanganku terulur 
ke bak cuci untuk menarik lepas penyumbatnya. 

"Jadi kau tidak akan menonton slam Kamis nanti?” tanya 
Will. 

"Tidak. Biar kami yang menjaga Caulder malam itu. Antar 
saja dia sepulang sekolah.” 

Will menaruh piring terakhir di rak lalu mengeringkan 
tangannya dengan handuk. "Aneh sekali kan, bagaimana semua 
berjalan lancar? Bagaimana kalian pindah kemari ketika memang 
mesti pindah, lalu Kel dan Caulder saling menemukan tepat di 
saat Kel barangkali paling membutuhkan seorang sahabat? Juga 
bagaimana Kel menerima kabar penyakit ibumu dengan sangat 
tabah? Semuanya berjalan lancar begitu saja.” Will berpaling 
kepadaku dan tersenyum. "Aku bangga padamu, Lake. Usahamu 
hari ini bagus.” Will mendaratkan kecupan berlama-lama di 
dahiku, lalu beranjak ke ruang tamu. 

”Caulder masih harus mandi, jadi kurasa kami mesti pulang. 
Sampai jumpa besok,” pamit Will. 

"Yah. Sampai jumpa.” 

Kuembuskan napas kala memikirkan satu hal yang tidak ter- 
lintas di benak Will. Satu masalah teramat penting yang tidak 
berjalan lancar, yaitu kami. 

Aku mulai menerima kenyataan ini. Bahwa kami tidak akan 
bisa bersama. Bahwa kami tidak boleh bersama. Terutama pada 
dua malam terakhir saat dia kemari. Rasanya seolah hubungan 
kami pada akhirnya berubah. Masih ada saat-saat yang kaku, 
tapi tidak ada saat yang tidak mampu kami atasi. 
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Sekarang baru Oktober, padahal Will akan menjadi guruku 
sampai Juni mendatang. Masih delapan bulan lagi. Saat kukilas 
balik pergeseran yang telah dijalani kehidupanku selama delapan 
bulan terakhir, aku tidak bisa memahami akan seperti apa ke- 
hidupanku delapan bulan dari sekarang. 

Saat berbaring memejamkan mata, aku pun membuat reso- 
lusi. Will tidak akan lagi menjadi prioritas utamaku. Aku akan 
menempatkan ibuku di urutan pertama, Kel yang kedua, dan 
hidup di urutan ketiga. 

Akhirnya. Will tidak lagi menguasai diriku. 


"Eddie, kau mau membelikan susu cokelat untukku, babe?” 
Gavin menatap Eddie dengan sorot memohon. 

Eddie memutar bola matanya lalu bangkit. Begitu Eddie me- 
ninggalkan meja, Gavin berpaling pada kami dan mulai berbisik- 
bisik. 

"Besok malam. Di Gettys. Jam enam. Bawa balon merah 
jambu, ya? Habis dari situ kita akan ke slam.” 

"Gavin, kau gila ya? Tidak lucu, tahu. Eddie bakal ngamuk,” 
bisikku. 

"Pokoknya percaya saja, deh.” 

Eddie kembali ke meja membawa susu cokelat. "Nih. Kau 
utang aku lima puluh sen.” 

"Aku berutang hatiku padamu,” kata Gavin saat menerima 
susu pesanannya. 

Eddie menampar pelan bagian belakang kepala Gavin. 
"Astaga, gagahlah sedikit! Dasar bodoh!” rutuk Eddie sebelum 


mengecup pipi Gavin. 
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Dengan enggan, aku berjalan memasuki restoran piza Getty's 
sambil membawa balon merah jambu. Gavin dan Nick sudah 
berkumpul di dalam bilik di bagian belakang. Gavin memberiku 
isyarat untuk bergabung dengan mereka. Ada banyak sekali 
balon pink. Wah, Eddie pasti mengamuk. 

Gavin meraih balonku dan menuliskan sesuatu di balon itu 
dengan spidol besar. "Nah," katanya sambil menyerahkan segeng- 
gam balon kepadaku. "Bawa semua balon ini dan pergilah ke 
belakang, dekat kamar mandi. Nanti kujemput kau jika sudah 
waktunya. Eddie akan datang sebentar lagi.” 

Gavin mendorongku ke arah kamar mandi sebelum aku sem- 
pat menyatakan keberatan. Aku pun berdiri di pojokan lorong, 
antara kamar mandi cowok dan lemari petugas kebersihan resto- 
ran, Aku mendongak memandangi semua balon di tanganku, 
dan saat itulah aku melihat ada nama yang dituliskan pada 
masing-masing balon. 

Selang beberapa saat kemudian, seorang laki-laki tua berjalan 
menyusuri lorong, langkahnya terayun ke arahku. 

"Kau Layken?” tanya laki-laki itu. 

"Iya," sahutku. 

"Aku Joel, ayah angkat Eddie.” 

"Oh, hai.” 

"Gavin mau kau ke depan, biar aku yang gantian memegangi 
balonnya. Eddie sudah datang. Dia pikir aku mau ke kamar 
mandi, jadi jangan bilang apa-apa soal balon ini.” 

"Eh, oke.” Kuserahkan balon-balon itu dan kembali ke meja 


kami. 


271 


"Layken! Kau sudah datang. Cowok-cowok ini manis banget,” 
cetus Eddie. Dia baru hendak duduk di bilik ketika Gavin 
menariknya agar berdiri lagi. 

"Kita belum akan makan. Kita mesti ke luar dulu.” 

"Ke luar? Di luar dingin.” 

"Ayolah." Gavin menarik Eddie ke arah pintu. 

Kami semua mengikuti Gavin keluar dan berdiri di samping 
Eddie. Kutatap Nick, tapi dia mengedikkan bahu, secara halus 
mengatakan dia juga tidak tahu apa yang terjadi. Gavin menarik 
keluar sehelai kertas dari sakunya lalu berdiri di depan Eddie. 

"Surat ini bukan aku yang menulis, Eddie. Aku hanya 
diminta membacakannya.” 

Eddie menatap kami dan tersenyum, berusaha mendapatkan 
petunjuk dari ekspresi kami. Kami tidak bisa memberikan yang 


dia harapkan, karena kami juga tidak tahu apa-apa. 


Waktu itu tanggal 4 Juli saat kau datang padaku. Tepat di 
Hari Kemerdekaan. Umurmu kala itu empat belas. Kau 
menghambur masuk lewat pintu dan langsung mendatangi 
kulkas, kau bilang padaku kau butuh Sprite. Aku tidak punya 
Sprite. Kau bilang tidak apa-apa, dan sebagai gantinya, kau 
mengambil Dr. Pepper. Kau membuatku ketakutan. Kubilang 
pada petugas program keluarga asuh, tidak mungkin aku bisa 
mengasuhmu. Aku tidak pernah mengasuh anak remaja se- 
belumnya. Petugas itu bilang dia akan mencarikan rumah 
lain untukmu esoknya, bahwa dia hanya ingin aku menerima- 
mu untuk satu malam itu. 

Aku gugup sekali. Aku tidak tahu apa yang mesti kukata- 
kan pada gadis remaja empat belas tahun. Aku tidak tahu 
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apa saja yang mereka suka, acara apa yang mereka tonton. 
Aku sama sekali tak tahu apa-apa. Tapi kau menjadikan 
situasinya begitu mudah. Kau begitu cemas ingin membuat 
aku merasa nyaman. 

Larut malam itu, ketika di luar sudah gelap—kita men- 
dengar letusan kembang api. Kau memegang tanganku, me- 
narikku dari sofa, dan menyeretku keluar. Kita berbaring di 
rerumputan di halaman depan dan kita memandangi langit. 
Mulutmu tidak bisa diam. Kau menceritakan semua tentang 
keluarga yang baru kautinggalkan, keluarga sebelum mereka, 
dan sebelumnya lagi. Selama kau berceloteh, aku menyimak. 
Mendengarkan gadis kecil yang begitu penuh dengan kehidup- 
an itu, sedemikian penuh dan terpesona oleh kehidupan yang 


justru berusaha menaklukkannya. 


Eddie menahan napas saat dia melihat sosok Joel yang me- 
megang lusinan balon merah jambu di jendela restoran. Joel 
melangkah keluar lalu berdiri di sebelah Gavin. Gavin me- 


lanjutkan membaca surat itu. 


Aku tidak pernah mampu memberimu banyak. Selain 
mengajarimu cara memarkir mobil, aku bahkan tidak pernah 
mengajarimu banyak hal. Dan di hari ulang tahun yang 
sangat istimewa ini, ulang tahunmu yang kedelapan belas— 
kau bukan lagi milik negara bagian Michigan. Sesuai dengan 
yang sudah menjadi hakmu, secara hukum kau bukan lagi 
milikku. Bukan lagi milik satu pun dari orang-orang yang 


pernah memiliki hak atas dirimu dan masa lalumu. 
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Joel mulai membacakan nama demi nama dengan lantang 
sambil melepaskan satu per satu balon di tangannya. Eddie ber- 
cucuran air mata saat kami semua memandangi balon-balon itu 
perlahan melayang dan menghilang di kegelapan. Joel terus me- 
lepaskan balon-balon itu, sampai nama dua puluh sembilan 
saudara dan tiga belas orangtua selesai dibacakan dan dilepas- 
kan. 

Joel masih memegang satu balon merah jambu di tangannya. 
Di bagian depan balon itu melintang tulisan dalam huruf-huruf 
hitam besar, bunyinya: DAD. 

Gavin melipat kertas itu dan mundur satu langkah, sementara 
Joel berjalan ke arah Eddie. 

"Kuharap untuk ulang tahunmu, kau bersedia menerima 
hadiah ini,” kata Joel sambil menyerahkan balon merah jambu 
itu kepada Eddie. "Aku mau menjadi ayahmu, Eddie. Aku mau 
menjadi keluargamu untuk seumur hidupmu.” 

Eddie memeluk Joel dan mereka pun menangis. Kami ber- 
empat perlahan masuk lagi ke Getty's, agar kedua orang itu bisa 
menikmati momen mereka. 

"Astaga, aku butuh tisu.” 

Aku melesit hidung sambil mencari-cari sesuatu untuk 
mengelap mataku. Kutarik beberapa helai tisu dari konter 
sambil menoleh kepada Nick dan Gavin. Mereka berdua juga 
menangis. Kutarik beberapa helai tisu lagi untuk mereka, lalu 


kami berjalan ke bilik kami tadi. 
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17. 


Jika aku terbunuh di kota itu 
Janganlah membalas dendam atas namaku 
Satu orang yang mati saja sudah berat 


Tidak perlu sampai ada yang dipenjara. 


— The Avett Brothers, 
"Murder In The City” 


Secara jujur bisa kukatakan bahwa aku merasa seperti sudah 
melalui kelima tahap berduka dalam setiap aspek hidupku. 

Aku sudah menerima kematian ayahku. Aku bahkan sudah 
menerima kematian Dad berbulan-bulan sebelum kami pindah 
ke Michigan. Aku sudah menerima takdir yang dihadapi ibuku. 
Aku sadar Mom belum meninggal, dan sadar bahwa semua 
tahap berduka itu akan dimulai lagi ketika Mom tiada. Hanya 
saja, aku tahu situasinya tidak akan seberat dulu. 

Aku sudah menerima kami harus tinggal di Michigan. Lagu 
yang kudengarkan berulang-ulang saat di rumah Will tempo 
hari berjudul Weight of Lies. Sebagian liriknya berbunyi, 


"Beban dusta akan membuatmu sengsara, mengikutimu 
ke semua kota, karena tidak ada yang terjadi di sini, 
yang tidak terjadi juga di sana.” 


Setiap kali lagu itu mengalun, yang kudengar hanyalah bagian 
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tentang dusta—dan bagaimana dusta itu akan membuat kita 
sengsara. Malam ini, saat kukemudikan Jeep-ku menuju Detroit, 
barulah benar-benar kusadari apa arti kata-kata itu. Yang me- 
reka maksud bukan cuma dusta, melainkan kehidupan. Kita 
tidak boleh melarikan diri ke kota lain, tempat lain, negara lain. 
Apa pun yang membuatmu berlari itu—akan ikut bersamamu. 
Melekatimu sampai kau menemukan cara untuk menghadapi- 
nya. 

Apa pun masalah yang kuharap membuatku berlari pulang 
ke Texas, akhirnya pasti menemukan jalan untuk kembali lagi 
kepadaku. Jadi di sinilah aku, di Ypsilanti, Michigan—di sinilah 
aku akan tinggal. Dan aku setuju dengan itu. 

Aku juga sudah menerima situasiku dengan Will. Aku sama 
sekali tidak menyalahkan dia atas pilihannya. Memang, aku ber- 
khayal Will membopongku, mengatakan dia tidak butuh karier 
jika punya cinta. Realitanya adalah, andaikata Will lebih men- 
dahulukan perasaannya terhadapku, justru akan sulit menerima 
bahwa dia dengan mudahnya mencampakkan hal-hal yang paling 
penting untuknya. Dan tindakan itu justru mengungkapkan 
betapa kerdil karakternya. 

Jadi, aku tidak menyalahkan Will, malah menghormatinya. 
Dan kelak, setelah aku siap, aku akan berterima kasih kepada- 


nya. 


Aku mampir di kelab jam delapan lewat sedikit. Gavin punya 
kejutan buat Eddie, jadi mereka mengambil jalan memutar dan 
bilang akan datang belakangan. Pelataran parkir padat luar biasa, 
sehingga aku terpaksa memarkir mobil di bagian belakang ge- 
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dung. Setelah keluar dari mobil, kuhela napas dalam-dalam 
untuk mempersiapkan diri. Aku kurang pasti kapan aku me- 
mutuskan hendak tampil malam ini, tapi sekarang aku berpikir 
ulang. 

Kata-kata ibuku terngiang di kepalaku saat kuayun langkah 
ke pintu depan. "Lampavilah keterbatasanmu, Lake. Keterbatasan 
itu ada untuk dilampaui.” 

Aku bisa melakukannya. Puisi kan cuma kata-kata. Ulangi 
kata-kata itu, selesai. Sesederhana itu. 

Aku terlambat beberapa menit. Aku bisa tahu bahwa "korban 
persembahan” malam ini sudah hendak tampil, karena suasana 
sunyi senyap sehingga orang bisa mendengar bunyi jarum jatuh. 
Aku masuk mengendap-endap, berjalan tanpa suara ke bagian 
belakang ruang slam. Aku tidak mau membuat perhatian tertuju 
kepadaku, jadi aku pun menyelinap ke satu bilik kosong, me- 
ngeluarkan ponsel untuk mematikan nada deringnya, lalu me- 
ngirim SMS pada Eddie untuk memberitahu di mana aku 
duduk. 

Saat itulah aku mendengarnya. 

Will berdiri di depan mikrofon di panggung, menampilkan 


puisinya dalam kapasitas sebagai "korban persembahan”. 


Dulu aku mencintai laut. 
Mencintai semua tentangnya. 

Karang koralnya, puncak putihnya, ombaknya yang 
bergemuruh, karang yang dijilatinya, legenda bajak lautnya. 
Dan ekor para putri duyung, 

Harta karun yang hilang dan harta karun yang terpendam... 
Dan SEMUA 


277 


ikan 
di dalamnya. 
Ya, dulu aku mencintai laut, 
Mencintai semua tentangnya. 
Caranya bersenandung untukku hingga terlelap saat aku 
berbaring di tempat tidurku 
Lalu membangunkanku dengan kekuatan 
yang seketika berubah menakutkan. 
Dongengnya, kebohongannya, matanya yang menyesatkan, 
Ingin kukeringkan dia sampai kerontang 
Andai saja aku cukup peduli untuk melakukannya. 
Dulu aku mencintai laut, 
Mencintai semua tentangnya. 

Karang koralnya, puncak putihnya, ombaknya yang 
bergemuruh, karang yang dijilatinya, legenda bajak lautnya, 
dan ekor para putri duyung, 
harta karun yang hilang dan harta karun yang terpendam... 
Dan SEMUA 
ikan 
di dalamnya. 

Jika kau pernah mencoba meluncurkan kapal layarmu 
membelah lautnya yang berbadai, kau akan menyadari bahwa 
puncaknya yang putih adalah musuhmu. Jika kau pernah 
mencoba berenang ke pantai saat kakimu keram, dan kau baru 
menyantap banyak burger In-n-Out yang membuat badanmu 
memberat, lalu ombaknya yang bergemuruh menggebah udara 
dari dalam tubuhmu, memenuhi paru-parumu dengan air saat 
tanganmu menggapai-gapai, berusaha menarik perhatian 


seseorang, tapi teman-temanmu malah 
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hanya 
balas melambai 
padamu? 

Lalu, jika kau pernah tumbuh bersama mimpi-mimpi tentang 
kehidupan di dalam kepalamu, bagaimana satu di antara hari- 
hari itu kau akan membajak kapalmu sendiri, memiliki anak 
buah kapalmu sendiri, dan bahwa yang akan dicintai 
oleh semua putri duyung 
hanya 
dirimu? 

Nah, kau akan tersadar... 

Seperti aku pun akhirnya tersadar... 

Bahwa semua hal menyenangkan tentang laut? 

Semua keindahannya itu? 

Semua tidaklah nyata. 

Palsu belaka. 

Jadi, simpan saja laut untukmu, 


Aku akan memilih Danau. 


Danau, Lake, Udara. Atau air. Aku tidak tahu aku butuh yang 
mana. Aku menyelinap keluar dari bilik dan berjalan ke pintu, 
tapi kemudian langsung menuju kamar mandi. Aku butuh 
suasana hening. 

Ketika kubuka pintu kamar mandi, bilik-bilik di dalamnya 
kosong. Hanya ada seorang gadis yang sedang mencuci tangan- 
nya di satu-satunya wastafel, jadi kuputuskan menunggu di da- 
lam bilik. Kupilih bilik yang besar, menguncinya setelah masuk, 
dan berdiri menyandar di pintunya. 

Apakah itu sungguh terjadi? Apakah Will tahu aku ada di 
sini? Tidak, dia pasti tidak tahu. Kubilang kepadanya aku tidak 
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akan datang. Will tidak memaksudkan puisi itu untuk kudengar. 
Namun, dia menuliskannya. Will sendiri bilang dia menulis apa 
yang dia rasakan. Ya Tuhan, Will mencintaiku. Will Cooper 
jatuh cinta kepadaku. 

Selama ini, aku pun sudah tahu perasaan Will kepadaku. 
Aku bisa melihatnya dari cara Will menatapku. Tetapi, men- 
dengar kata-katanya tadi dan emosi di balik puisi itu—cara Will 
menyebut namaku—bagaimana aku mesti bersikap bila meng- 
hadapinya? Tidak akan. Will masih belum tahu aku ada di sini, 
jadi aku hanya perlu meninggalkan kelab. Aku harus pergi 
sebelum Will melihatku. 

Kubuka pintu kamar mandi dan mataku memindai sekitar, 
tapi aku tidak melihat Will. Untunglah, di atas panggung se- 
dang tampil peserta lain, jadi hampir seluruh mata tertuju lekat- 
lekat ke bagian depan ruangan. Aku menyelinap menuju arah 
keluar dan melewati pintu depan. 

"Layken! Lihat apa yang diberikan Gavin padaku!” Eddie 
berjalan masuk sambil memegangi rambutnya ke arah belakang, 
menyuruh aku melihat telinganya. 

"Eddie, aku harus pergi.” 

Senyum Eddie berangsur pudar. 

"Nanti kutelepon.” Aku cepat-cepat melewati Eddie tanpa 
sekejap pun menatap anting-antingnya. "Kau tidak melihat aku, 
ya!” aku berteriak ke belakangku sambil terus menjauh. 

Aku berjalan mengelilingi gedung kelab dan bertubrukan 
dengan Javi yang baru memutari bagian sudut. Apes banget! Apa 
seisi kelas kami datang kemari? Bakal ada yang keceplosan bi- 
cara bahwa aku datang malam ini. Aku tidak mau Will sampai 


tahu bahwa aku melihatnya tampil. 
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"Hei, kenapa buru-buru?” tanya Javi saat aku menyelinap di 
antara dia dan dinding. 

"Aku harus pergi. Sampai ketemu besok.” Cepat-cepat kuayun 
langkah. Aku tidak punya waktu untuk mengobrol, hanya ingin 
segera masuk ke Jeep-ku dan meninggalkan pelataran parkir ini 
sesegera mungkin. 

"Tunggu, kutemani kau ke mobilmu,” panggil Javi yang ber- 
usaha menyusulku. 

"Tidak usah, Javi. Sana, masuklah, acaranya sudah mulai.” 

"Layken, kita ini di Detroit. Dan kau parkir di belakang 
kelab. Kutemani kau ke mobilmu.” 

"Baiklah. Tapi jalan yang cepat.” 

"Kenapa buru-buru, sih?” tanya Javi lagi saat kami mengayun 
langkah menuju bagian belakang gedung. 

"Aku capek, butuh tidur,” Kulambatkan langkah, sudah me- 
rasa yakin bahwa Will tidak melihatku. 

"Di ujung jalan sana ada kafe. Mau minum kopi dulu?” usul 
Javi, 

"Tidak usah, terima kasih. Aku tidak perlu kafein, cuma 
butuh tempat tidur,” 

Setelah kami sampai di Jeep-ku, tanganku terulur ke bawah 
untuk mengambil kunciku dari—sial! Tasku. Ketinggalan di 
bilik kamar mandi, 

"Ada apa?” tanya Javi. 

"Tasku. Kunci dan tasku ketinggalan di dalam.” Kulipat ta- 
ngan di depan dada dan bersandar ke Jeep-ku. 

"Bukan masalah besar juga, kan. Kita masuk saja lagi meng- 
ambilnya.” 


"Tidak, aku tidak mau. Kau bersedia mengambilkannya 
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untukku?” Aku tersenyum kepadanya, berharap itu sudah cu- 
kup. 

"Layken, kau tidak perlu menunggu sendirian di tempat 
ini,” 

"Tidak apa-apa. Ku-SMS saja Eddie untuk membawakannya 
kemari. Boleh pinjam ponselmu?” 

Javi menepuk-nepuk semua sakunya. "Tidak, kutaruh di 
pikapku. Ayo, kau boleh pinjam.” Javi mengatakan ini sambil 
meraih tanganku, menuntunku ke pikapnya. Dia membuka 
pintu mobil dan mengulurkan tangan ke dalam untuk meng- 
ambil ponselnya. "Wah, mati.” Disambungkannya kabel ponsel 
ke charger. "Tunggulah beberapa menit sampai dayanya terisi, 
nanti kau bisa menelepon Eddie.” 

"Terima kasih.” Aku bersandar ke pikapnya dan menunggu. 

Javi berdiri di sebelahku selama kami menunggu daya ponsel- 
nya diisi ulang. 

"Saljunya turun lagi,” kata Javi sembari menyeka sesuatu dari 
lenganku. 

Ketika menengadah, aku melihat kepingan-kepingan salju 
yang berguguran tampak kontras berlatarkan langit malam. Ku- 
rasa sebentar lagi kami akan melihat seperti apa Musim Dingin 
Michigan yang sebenarnya. 

Aku berpaling untuk menatap Javi. Aku baru hendak me- 
nanyakan sesuatu kepadanya tentang ban mobil untuk jalan 
bersalju atau alat pengeruk, namun pemikiran itu menggelincir 
dari benakku saat tangannya mendadak menangkup wajahku 
dan lidahnya berusaha mencari jalan memasuki mulutku. Ku- 
palingkan wajah sembari mendorong dada Javi dengan kedua 


tangan. Saat merasakan penolakanku, Javi menjauhkan wajahnya 
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dariku, namun tubuhnya masih menekanku, mendesakku ke 
logam badan pikapnya yang dingin. 

"Kenapa?" tanya Javi. "Kupikir kau mau aku menciummu.” 

"Tidak, Javi!” Aku masih terus mendorongnya dengan kedua 
tangan, namun Javi bergeming. 

”Ayolah,” bujuk Javi dengan wajah mengembangkan seringai 
melecehkan. "Kuncimu tidak ketinggalan di dalam, kan? Kau 
memang menginginkan ini.” 

Mulut Javi lagi-lagi mengulum mulutku dan denyut jantung 
di rongga dadaku mulai memburu. Ini bukan reaksi serupa yang 
kurasakan ketika Will membuat debar jantungku meningkat. 
Debaran kali ini lebih mirip mode melawan atau kabur. Kucoba 
meneriaki Javi, namun kedua tangannya menarik wajahku ke 
wajahnya begitu kuatnya sampai aku kesulitan bernapas. Kucoba 
bergeser, tapi Javi menggunakan tubuhnya untuk mengimpitku 
ke pikapnya, membuatku mustahil membebaskan diri. 

Kupejamkan mata. Berpikirlah, Layken. Berpikirlah. 

Tepat ketika aku bermaksud menggigit bibir Javi, dia men- 
jauhkan diri dariku, tapi gerakannya terus terseret ke belakang. 
Seseorang sedang menariknya dariku. Javi terempas ke tanah. 
Will mengangkanginya, mencengkeram kausnya, dan melayang- 
kan tinjunya langsung ke rahang Javi. Javi kembali terbanting ke 
tanah namun dia berguling dan mendorong dirinya agar bangkit, 
menyebabkan Will terhuyung ke belakang. 

"Hentikan!" aku menjerit. 

Will terbanting ke tanah saat Javi melancarkan tinju balasan. 
Aku takut Javi akan memukul Will untuk kedua kalinya, jadi 
aku pun melemparkan diri ke antara mereka saat Javi mengayun- 


kan tinju yang dimaksudkannya untuk Will—tepat ke pung- 
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gungku. Aku terjerembap ke depan, jatuh menimpa Will. Ku- 
coba menghirup napas, tapi tidak bisa. Aku tidak bisa 
bernapas. 

"Lake," sebut Will. Dia menggulingkan tubuhku ke tanah di 
sebelahnya. Namun kecemasannya lenyap seketika, dan amarah 
memenuhi kedua matanya. Dia meraih gagang pintu yang paling 
dekat dengan kami dan menggunakannya untuk mendorongnya 
bangkit. 

"Aku tidak bermaksud memukulmu, Layken,” sesal Javi yang 
berjalan ke arahku. 

Aku tergeletak di tanah, jadi tidak melihat kejadian selanjut- 
nya, namun aku mendengar suara-suara pukulan dan kulihat 
kaki Javi tidak lagi menjejak tanah. Aku berhasil mengangkat 
wajah tepat saat Will membungkuk di atas Javi dan melayang- 
kan satu jotosan lagi. 

"Will, lepaskan dia!” teriak Gavin. Dia menarik Will ke bela- 
kang sehingga mereka sama-sama terjatuh ke tanah. 

Eddie bergegas memburu ke sebelahku dan menegakkan tu- 
buhku. 

"Layken, apa yang terjadi?” Eddie memelukku, dan aku men- 
dekap dadaku. Aku tahu yang kena pukul adalah punggungku, 
tapi paru-paruku terasa bagaikan beton. Aku tersengal-sengal 
mencari udara, tak mampu menjawab pertanyaan Eddie. 

Will berontak melepaskan diri dari pegangan Gavin dan 
berdiri. Dia berjalan ke arahku dan memegang tanganku, dan 
Eddie memberi jalan. Will membawaku berdiri, meletakkan satu 
tanganku di bahunya dan melingkarkan tangan lainnya di ping- 
gangku, lalu mulai membawaku melangkah. 


"Kuantar kau pulang.” Hanya itu yang dikatakan Will. 
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"Tunggu," panggil Eddie yang berjalan memutar ke hadapan 
kami. "Aku menemukan tasmu.” 

Kuulurkan tangan mengambil tasku dan berusaha tersenyum. 
Satu tangan Eddie terangkat ke telinga membentuk telepon dan 
mulutnya mengucapkan, "Telepon aku” tanpa suara. 

Will membimbingku ke mobilnya. Kusandarkan punggungku 
ke kursi. Paru-paruku sudah kembali terisi udara, namun setiap 
menghela napas aku merasa seolah ada pisau yang tembus dari 
punggungku sampai ke depan. Kupejamkan mata, fokus pada 
menghela dan mengembuskan napas lewat hidung saat kami 
meluncur meninggalkan tempat itu. 

Tak seorang pun dari kami buka suara. Dari pihakku, karena 
aku tidak sanggup. Sedangkan Will—aku tidak tahu sebabnya. 
Kami berkendara dalam kebisuan sampai hampir mendekati 
batas kota Ypsilanti. 

Will mendadak membelokkan mobilnya ke tepi jalan lalu 
parkir. Dia meninju roda kemudi sebelum keluar dan mem- 
banting pintunya. Sosoknya diterangi cahaya lampu depan mobil 
saat menjauh dari kendaraannya, lalu menyepaki tanah sambil 
menghamburkan sumpah serapah. 

Akhirnya Will berhenti, berdiri lunglai dengan berkacak ping- 
gang. Kepalanya mendongak, memandangi angkasa, membiarkan 
salju menimpa wajahnya. Will berdiri seperti itu beberapa lama 
sampai akhirnya memutuskan kembali ke mobil, duduk, me- 
nutup pintunya dengan tenang, memasukkan persneling, dan 
kami pun kembali melanjutkan perjalanan, lagi-lagi dalam ke- 
bungkaman. 

Aku sanggup berjalan, pernapasanku juga sudah kembali nor- 
mal, dan "pisau" di punggungku sekarang sudah lebih terasa 
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seperti benjolan belaka. Namun, Will tetap memapahku ke 
rumahnya. 

"Berbaringlah di sofa, kuambilkan es,” kata Will. 

Aku menurut. Kurebahkan perutku lebih dulu ke sofa lalu 
kupejamkan mata, bertanya-tanya apa gerangan yang terjadi 
malam ini. 

Kurasakan tangan Will menekan sofa saat dia berlutut di 
sebelahku. 

”Will!” Aku menahan napas saat membuka mata dan melihat 
jelas wajahnya. "Matamu." Segalur darah dari sebuah luka besar 
di atas matanya mengalir ke lehernya. 

"Tidak apa. Aku tidak apa-apa,” sahut Will. Lalu dia mem- 
bungkuk di atasku. "Kau keberatan?” dia bertanya dengan ta- 
ngan memegangi tepi bawah blusku. 

Aku menggeleng. 

Will menarik blusku sampai ke atas punggung, lalu kurasakan 
sesuatu yang dingin ditekankan ke kulitku. Will menempatkan 
bungkusan es di atas bekas pukulan Javi, lalu dia berdiri dan 
beranjak ke pintu, menutupnya setelah dia keluar. 

Dia pergi. Tanpa mengatakan sepatah kata pun. Aku ber- 
baring selama beberapa menit lagi, berharap Will segera kem- 
bali, tapi tidak terjadi. Aku berguling memiringkan tubuh se- 
hingga bungkusan es di punggungku terjatuh ke sofa. 
Kuturunkan blusku dan bersiap-siap berdiri, tepat ketika pintu 
depan mendadak terpentang dan ibuku berlari-lari masuk. 

"Lake, Sayang, kau tidak apa-apa?” Mom memelukku. 

Will menyusul di belakang ibuku. 

"Mom, panggilku lemah. Kubalas pelukannya dan me- 


nangis. 
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"Tidak apa-apa, Mom, sungguh.” 

Mom menyelimutiku di tempat tidurku, menanyakan bagai- 
mana rasanya punggungku untuk yang keseratus kalinya dalam 
sepuluh menit sejak aku tiba di rumahku sendiri. Mom ter- 
senyum, membelai-belai rambutku. Inilah yang kelak akan paling 
kurindukan dari Mom. Cara dia mengelus rambutku dan meman- 
dangiku dengan mata menyorotkan kasih yang begitu besar. 

"Will bilang punggungmu kena pukul. Siapa yang memukul- 
mu?” 

Aku meringis saat mendorong tubuhku untuk bersandar di 
bantal. "Javi. Murid di kelasku juga. Javi mau meninju Will, tapi 
kuhalangi.” 

"Dan kenapa dia mau meninju Will?” 

"Karena Will meninju dia. Javi menemaniku ke Jeep-ku 
waktu aku meninggalkan kelab. Dia mengira aku ingin dia men- 
ciumku. Kudorong dia supaya menyingkir dariku—tapi tidak 
bisa menghentikan perbuatannya. Tahu-tahu, Will sudah men- 
dudukinya dan meninjunya.” 

"Sungguh mengerikan, Lake. Aku ikut prihatin” Mom mem- 
bungkuk dan mengecup dahiku. 

"Tidak apa-apa, Mom. Aku baik-baik saja. Cuma butuh ti- 
dur.” 

Mom mengelus-elus kepalaku lagi sebelum berdiri dan me- 
matikan lampu kamar. "Bagaimana dengan Will? Apa yang akan 
dia lakukan?” tanya Mom sebelum menutup pintu. 

"Entahlah," sahutku. Mula-mula kupikir maksud pertanyaan 
Mom adalah apa yang akan dilakukan Will terhadap Javi. Na- 


287 


mun, setelah Mom menutup pintu, aku baru sadar bahwa yang 
ditanyakan Mom adalah apa yang akan dilakukan Will terhadap 
pekerjaannya. 

Setelah itu, aku terbaring dalam keadaan terjaga selama ber- 
jam-jam, membedah situasi kami tadi. Kami tidak berada di 
lingkungan sekolah. Will bermaksud membelaku. Barangkali 
Javi tidak akan bilang apa-apa. Tapi, memang benar Will yang 
menjatuhkan pukulan pertama. Pukulan ketiga. Juga pukulan 
keempat. Dan barangkali telah mendaratkan pukulan kelima 
andai saja Gavin tidak melerainya saat itu. 

Kucoba mengingat-ingat kembali semua detail kecil dari 
seluruh peristiwa malam itu, siapa tahu saja besok aku diminta 


membela tindakan Will. 


Keesokan harinya saat bangun, kudapati Caulder berada di 
dapurku, sedang makan sereal bersama Kel. 

"Eh, hari ini abangku tidak bisa mengantar kami ke sekolah. 
Katanya ada urusan.” 

"Urusan apa? 

Caulder mengedikkan bahu. "Entah. Tadi pagi dia sudah 
membawa Jeep-mu pulang. Setelah itu dia pergi lagi.” Sesendok 


untaian buah lenyap ke dalam mulutnya. 


Aku hampir tidak bisa duduk selama dua pelajaran pertama. 
Aku dan Eddie menghabiskan jam kedua dengan terus-terusan 
saling berkirim surat. Kuceritakan kepadanya semua yang terjadi 


semalam. Semua, kecuali tentang puisi Will. 
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Aku merasa tubuhku melayang ketika kami berjalan ke kelas 
pelajaran ketiga. Rasanya hampir seperti dalam mimpi, aku 
melayang di atas tubuhku dan memandangi diriku berjalan. 
Rasanya aku tidak memegang kendali atas tindakan-tindakanku, 
hanya mengawasi perbuatanku saat semuanya berlangsung. 

Eddie membuka pintu kelas dan masuk duluan. Aku meng- 
ikuti lambat-lambat di belakangnya, mengayun langkah ke dalam 
kelas. Will masih belum datang. Javi juga belum. Kuhela napas 
dan duduk di kursiku. Celotehan percakapan di antara teman 
sekelas, sekejap disela oleh kersak yang mengumandang lewat 
interkom. 

”Layken Cohen, silakan melapor ke tata usaha.” 

Aku sontak memutar tubuh dan menatap Eddie. Dia mem- 
beriku senyum setengah hati dan mengacungkan satu jempolnya. 
Eddie juga sama gugupnya denganku. 

Saat aku masuk, di kantor tata usaha sudah ada beberapa 
orang. Aku mengenali kepala sekolah kami, Mr. Murphy, yang 
sedang bercakap-cakap dengan dua laki-laki yang tidak kukenal. 
Saat Mr. Murphy melihatku berjalan masuk, dia mengangguk 
dan memberiku isyarat untuk mengikutinya melewati pintu. Ke- 
tika aku masuk, Will sudah duduk dengan kedua tangan terlipat 
di meja. Dia tidak mengangkat wajahnya untuk menatapku. 
Kelihatannya tidak bagus. 

"Miss Cohen, silakan duduk,” kata Mr. Murphy. Dia sendiri 
menempatkan diri di kepala meja yang berlawanan dengan Will. 

Kupilih kursi yang paling dekat denganku. 

"Ini Mr. Cruz, ayah Javier,” sebut Mr. Murphy sambil mem- 
beri isyarat ke salah seorang dari laki-laki yang tidak kukenal 


itu. 
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Mr. Cruz duduk di seberangku. Dia bangkit sedikit dari 
duduknya dan mengulurkan tangan ke seberang meja untuk 
menjabat tanganku. 

"Dan ini Opsir Venturelli,” kata Mr. Murphy memperkenal- 
kan laki-laki yang satu lagi. 

Laki-laki itu berbuat serupa, memajukan tubuh ke seberang 
meja untuk menjabat tanganku. 

"Aku yakin kau tahu kenapa dipanggil kemari. Menurut pe- 
mahaman kami, telah terjadi sesuatu yang melibatkan Mr. 
Cooper, yang peristiwanya berlangsung di luar lingkungan se- 
kolah,” Mr. Murphy berhenti sejenak, siapa tahu aku ingin 
mengajukan keberatan. Aku diam saja. 

"Kami akan sangat menghargai jika kau bisa menceritakan 
pada kami kejadian itu menurut versimu.” 

Aku menoleh ke arah Will. Dia memberiku anggukan ter- 
amat samar, memberitahuku bahwa dia ingin aku menceritakan 
yang sejujurnya. Aku menurut. Selama sepuluh menit, kujelas- 
kan sejujur-jujurnya detail kejadian semalam. Semuanya, kecuali 
puisi Will, 

Saat penuturanku selesai dan semua pertanyaan telah di- 
lontarkan, aku dibebaskan untuk kembali ke kelas. Saat aku 
bangkit untuk keluar, Mr. Cruz memanggilku. 

"Miss Cohen?” 

Aku berbalik menatapnya. 

"Aku cuma mau bilang aku minta maaf. Aku minta maaf atas 
kelakuan putraku.” 

"Terima kasih,” ucapku sebelum berbalik lagi dan berjalan ke 
kelas. 


Seorang guru menggantikan Will di kelas, seorang perempuan 
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tua yang pernah kulihat di lorong sekolah sebelum ini, jadi dia 
pasti guru juga di sekolah ini. Aku duduk tanpa bersuara. Aku 
tidak bisa memikirkan apa pun selain Will, dan apakah aku 
akan menjadi penyebab Will kehilangan pekerjaannya. 

Ketika bel berdering, teman sekelas keluar satu per satu. Aku 
berbalik menghadap Eddie. 

"Apa yang terjadi?” tanya Eddie. 

Kuceritakan semua kepadanya, dan kukatakan aku belum 
tahu apa-apa. Aku sengaja berlama-lama di luar kelas selama 
beberapa waktu, menunggu Will kembali, tapi dia tidak muncul- 
muncul. Selama pelajaran keempat, kusadari bahwa kondisi 
pikiranku tidak siap untuk mempelajari apa pun, jadi aku me- 
milih tidak mengikuti sisa pelajaran hari ini. 

Saat mobil kubelokkan ke jalan rumah kami, mobil Will su- 
dah ada di jalan mobilnya. Aku menghentikan Jeep-ku di 
pinggir jalan, tanpa masuk ke jalan mobil rumahnya. Setelah 
memarkir Jeep, aku cepat-cepat berlari menyeberangi jalan. Baru 
saja hendak mengetuk, pintunya sudah terayun membuka. Will 
berdiri memakai jaket, tasnya terselempang di bahu. 

"Sedang apa kau di sini?” kata Will dengan ekspresi ter- 
kejut. 

"Aku melihat mobilmu. Apa yang terjadi?” 

Will tidak mengundangku masuk. Sebagai gantinya, dia 
keluar lalu mengunci pintu rumahnya. "Aku mengundurkan diri. 
Mereka mencabut kontrakku.” Will terus berjalan mendatangi 
mobilnya. 

"Tapi sisa waktumu kan tinggal delapan minggu lagi. Ini bu- 
kan salahmu, Will! Mereka tidak boleh melakukan itu!” 

Will menggeleng. "Maksudku bukan seperti itu. Aku tidak 
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dipecat. Hanya saja, kami semua beranggapan bahwa jalan ter- 
baik adalah aku menyelesaikan kontrak mengajarku sebagai 
mahasiswa di sekolah lain, jauh dari Javier. Aku ada pertemuan 
dengan penasihat fakultasku setengah jam lagi, jadi sekarang aku 
mau ke sana.” 

Will membuka pintu mobilnya, melepas jaket dan tasnya, 
melemparkan keduanya ke kursi penumpang. 

"Tapi bagaimana dengan pekerjaanmu?” tanyaku sambil me- 
megangi pintu, tidak mau Will menutupnya dulu. Aku me- 
nyimpan banyak sekali pertanyaan. "Maksudmu, sekarang kau 
tidak punya penghasilan lagi? Lantas kau mau melakukan 
apa?” 

Will tersenyum kepadaku. Dia keluar lagi dari mobilnya dan 
memegang kedua bahuku. ”Layken, tenanglah. Nanti kupikirkan. 
Sekarang aku harus pergi.” Setelah itu dia masuk, menutup 
pintu, dan menurunkan kaca jendela. 

”Kalau aku tidak pulang pada waktunya, boleh Caulder ting- 
gal dulu bersama kalian sepulang sekolah?” 

”Tentu,” sahutku. 

"Kami berangkat pagi-pagi sekali ke rumah kakek dan nenek- 
ku besok, bisa kaupastikan Caulder tidak makan gula sedikit 
pun? Dia juga mesti cepat tidur,” kata Will sambil perlahan me- 
mundurkan kendaraannya di jalan mobilnya. 

"Tentu," sahutku lagi. 

"Dan, Layken. Tenang saja, ya?” 

Lagi-lagi aku menjawab, "Tentu." 


Lalu Will pun pergi. Begitu saja. 
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18, 


Tutuplah pintu ruang cuci 

Berjingkatlah di lantai 

Tetap kenakan pakaianmu 

Sudah kupegang semua yang bisa kudapatkan 
Ajarilah aku cara menggunakan cinta 


yang kata orang-orang dibuat olehmu. 


— The Avett Brothers, 
"Laundry Room” 


Kunasisran sesiangan itu dengan membantu ibuku 
bersih-bersih. Kegiatan itu membuat pikiranku tetap sibuk. 
Mom tidak satu kali pun bertanya mengapa aku tidak berada di 
sekolah. Kurasa sekarang Mom sudah menyerahkan urusan 
sederhana itu ke tanganku. Ketika sudah tiba waktunya untuk 
menjemput Caulder dan Kel, Will belum juga pulang. Jadi 
kujemput kedua bocah itu dan kubawa pulang, lalu kami mulai 
lagi pembahasan tentang kostum Halloween. 

"Sekarang aku sudah tahu mau jadi apa,” kata Kel kepada 
ibuku. 

Mom, yang sedang melipati pakaian di ruang tamu, me- 
nyampitkan sehelai handuk di sandaran sofa lalu menatap Kel. 
"Kau mau jadi apa, Sayang?” 

Kel tersenyum kepada Mom. "Kanker Mom,” sahutnya. 


Mom sudah begitu terbiasa dengan ceplas-ceplos dari mulut 
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Kel sehingga tidak kaget sedikit pun. "Oh ya? Apa kostum 
semacam itu dijual di Wal-Mart?” 

"Kurasa tidak.” Kel mengambil sekaleng minuman dari kul- 
kas. "Mungkin kau bisa membuatkannya untukku. Aku mau 
jadi sebelah paru.” 

"Eh, celetuk Caulder. "Boleh aku jadi paru yang sebelah lagi?” 

Ibuku tertawa-tawa saat dia meraih bolpoin dan kertas dari 
meja dapur, lalu duduk. "Nah, kalau begitu kurasa sebaiknya 
kita pikirkan bagaimana cara menjahit sepasang paru yang kena 
kanker.” 

Kel dan Caulder merubungi Mom lalu mulai memuntahkan 
ide-ide mereka. 

"Mom, panggilku datar. "Kau tidak serius, kan?” 

Mom mendongak dari sketsanya dan tersenyum kepadaku. 
"Lake, jika putra kecilku memang ingin menjadi paru yang kena 
kanker untuk Halloween nanti, akan kupastikan dia menjadi 
paru bertumor kena kanker yang paling keren—titik.” 

Kuputar bola mataku lalu bergabung bersama mereka di meja 


dapur, menuliskan daftar barang yang kami butuhkan. 


Sekembali kami dari toko, membeli alat dan bahan yang dibutuh- 
kan untuk membuat kostum paru terinfeksi kanker, mobil Will 
berhenti di jalan mobil rumahnya. 

”Will” Caulder berlari-lari menyeberangi jalan dan meraih 
tangan abangnya, menarik Will ke arah rumah kami. "Tunggu 
sampai kau lihat yang kami buat!” 

Will membantu ibuku. Kukeluarkan bahan-bahan dari bagasi 


mobil lalu kami semua masuk. 
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"Coba tebak kami mau jadi apa untuk Halloween?” Paras 
Caulder berseri-seri saat dia berdiri di dapur sambil menunjuk 
bahan-bahan di lantai. 

Ehei 

”Kankernya Julia!” Caulder berseru penuh semangat. 

Will menaikkan kedua alisnya, lalu melirik ibuku yang baru 
saja muncul dari kamar tidurnya membawa mesin jahit. 

"Kita hidup hanya satu kali, kan?” Mom meletakkan mesin 
jahitnya di bar. 

"Mom membolehkan kami membuat tumor untuk paru-paru- 
nya,” celetuk Kel. "Kau mau ikut bikin satu? Kau boleh bikin 
yang besar.” 

"Eh... 

"Kel," panggilku. "Will dan Caulder tidak bisa ikut mem- 
bantu, mereka mau ke luar kota selama akhir pekan.” Kubawa 
dua kantong belanjaan ke bar dan mulai membongkar isinya. 

"Sebenarnya," kata Will sambil mengangkat kantong-kantong 
lain dari lantai. "Rencana itu dibuat sebelum aku tahu kita mau 
membuat paru yang kena kanker. Kurasa kita terpaksa men- 
jadwal ulang perjalanan kita.” 

Caulder berlari menghampiri Will dan memeluknya. "Terima 
kasih, Will. Mereka harus mengukurku dulu untuk mem- 
buatkan kostumku. Besarku sudah banyak bertambah, lho.” 

Sekali lagi, untuk kali ketiga dalam minggu ini, kami menjadi 


satu keluarga besar yang berbahagia. 


Kami sudah menyelesaikan sebagian besar desain yang diperlu- 


kan dan sekarang butuh mengukur polanya. 
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"Meteran jahitnya mana?” tanyaku kepada ibuku. 

"Entah," sahut Mom. "Aku malah tidak tahu apakah aku 
punya benda itu.” 

"Will punya, kita bisa pakai punyanya,” kataku. "Will, kau 
keberatan tidak mengambil punyamu?” 

"Aku punya meteran jahit?” tanya Will. 

"Ya, ada di kotak peralatan menjahitmu,” kataku lagi. 

"Aku punya kotak peralatan menjahit?” 

"Ada di ruang cuci kalian,” Tak bisa kupercaya dia tidak 
tahu-menahu soal ini. Aku baru satu kali membersihkan rumah- 
nya, tapi bisa memberitahu lebih pasti di mana letak barang- 
barangnya ketimbang dia sendiri? "Ada di dekat mesin jahit, di 
rak di belakang gambar pola punya ibumu. Pola itu kususun 
sesuai urutan kronologis berdasarkan pola—ah, sudahlah.” Aku 
berdiri. "Biar kutunjukkan.” 

"Kau menyusun polanya berdasarkan urutan kronologis?” 
tanya ibuku bingung. 

Aku menoleh kepada Mom saat kami melangkah ke pintu. 
"Waktu itu aku sedang mengalami hari yang payah.” 

Aku dan Will menyeberangi jalan. Kugunakan kesempatan 
ini untuk menanyakan bagaimana kelanjutan status kepengajaran- 
nya. Aku tidak mau menanyakan hal ini di depan Caulder, 
karena aku tidak yakin Will sudah mengatakan sesuatu kepada 
adiknya. 

"Aku dapat teguran ringan,” tutur Will setelah kami masuk 
ke rumahnya. "Kata mereka, mengingat tindakanku itu untuk 
membela murid lain, mereka tidak bisa sepenuhnya menyalahkan- 
ku.” 


"Baguslah, Lantas bagaimana dengan tugas mengajarmu?” 
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tanyaku sambil berjalan melewati dapur dan terus masuk ke 
ruang cuci pakaian dan mengambil kotak peralatan menjahit di 
sana. 

"Ah, masalah itu sedikit rumit. Memang masih ada sekolah 
lain di Ypsilanti sini, tapi semuanya SD, sedangkan aku mengajar 
kelas menengah, jadi aku ditugaskan ke sekolah di Detroit.” 

Aku berhenti melakukan pekerjaanku dan menatap Will. 

"Itu maksudnya apa? Kalian mau pindah?” 

Will melihat raut cemas melintasi wajahku. Dia tersenyum. 

"Tidak, Lake, kami tidak pindah. Toh cuma untuk delapan 
minggu. Tapi waktuku akan banyak habis di jalan. Aku memang 
sudah berniat membicarakan masalah ini denganmu dan ibumu 
nanti. Aku tidak akan sempat lagi mengantar kedua bocah itu 
ke sekolah atau menjemput mereka. Aku akan sering bepergian. 
Aku tahu ini bukan waktu yang pas untuk meminta bantuan- 
MU... 

"Hentikan," Kuambil meteran jahit lalu mengembalikan isi 
lainnya ke dalam kotak. "Kau tahu, kami pasti bersedia mem- 
bantumu.” 

Will mengikutiku berjalan kembali ke ruang cuci dan me- 
ngembalikan kotak peralatan tadi ke dekat mesin jahit. Tangan- 
ku bersentuhan dengan pola-pola yang tertumpuk rapi sesuai 
urutan kronologis, dan aku teringat lagi acara bersih-bersih serta 
mengurutkan abjad yang kukerjakan pekan lalu. Mungkinkah 
saat itu aku mengalami hilang kewarasan sesaat? 

Aku menggeleng-geleng, mengulurkan tangan untuk memati- 
kan sakelar lampu dan hampir menubruk Will. Dia bersandar 
di bingkai pintu dengan kepala menempel ke dinding, memper- 


hatikanku. Keadaan saat ini gelap karena aku sudah mematikan 
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lampu, namun wajah Will sedikit diterangi oleh cahaya yang 
berasal dari dapur di belakangnya. 

Sebentuk sensasi hangat mengaliri sekujur tubuhku. Kucoba 
untuk tidak membiarkan harapanku bangkit. Mata Will me- 
mancarkan sorot itu lagi. 

"Semalam," bisik Will. "Waktu kulihat Javi menciummu....” 
Ucapan Will terhenti. Dia membisu beberapa saat. "Kupikir 
kau membalas ciumannya.” 

Aku berusaha sekuat tenaga untuk fokus dan mencerna peng- 
akuannya barusan, meski rasanya sulit ketika jarak Will se- 
demikian dekat. Jika Will berpikir aku memang membiarkan 
hal itu terjadi, lantas mengapa dia merenggut Javi dariku? 
Mengapa Will menonjok Javi? Lalu kesadaran pun menerpaku. 
Semalam, Will bukan membelaku. Dia terbakar cemburu. 

"Oh, hanya itu yang bisa kukatakan. 

"Aku baru tahu cerita selengkapnya pagi ini, waktu kau men- 
ceritakannya sesuai versimu,” Will masih tetap menghalangi 
jalanku, membuatku terus berdiri dalam gelap. Dia menyusurkan 
tangan ke rambutnya dan mengembuskan napas. 

"Ya Tuhan, Lake. Tak bisa kukatakan betapa geramnya aku 
semalam. Betapa aku sangat ingin melukai cowok itu. Dan se- 
karang, setelah aku tahu bahwa kemarin dia memang menyakiti- 
mu, aku jadi ingin membunuhnya.” 

Will berpaling dariku dan menyandarkan punggungnya ke 
bingkai pintu. 

Aku kembali memikirkan kejadian semalam dan emosi-emosi 
yang dirasakan Will. Satu menit dia mengakui perasaannya ter- 
hadapku di atas panggung, lantas di menit berikut mengira aku 
bermesraan dengan Javi? Tidak heran dia begitu naik pitam 


dalam perjalanan pulang. 
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Will masih menghalangi jalanku. Seakan aku berencana lari. 
Sekujur tubuhku menegang, tidak tahu apa yang hendak 
dikatakan atau dilakukan oleh Will. Kuembuskan napas lambat- 
lambat, berusaha menenangkan saraf-sarafku. Irama napasku 
meningkat begitu cepat semenit terakhir ini, paru-paruku mulai 
nyeri lagi saat sensasi terpelintir di punggungku mengingatkanku 
akan kehadirannya di sana. 

"Bagaimana kau...” aku terbata-bata. "Bagaimana kau tahu 
aku ada di sana?” 

Will berbalik, dan kini posisinya menghadapku. Kedua ta- 
ngannya ditempelkan ke bingkai pintu di kiri-kanannya. Tinggi 
tubuh Will dan caranya menghalangi jalanku terasa menakutkan, 
namun dalam pengertian yang menyenangkan. 

"Aku melihatmu. Setelah selesai membacakan puisiku, aku 
melihatmu pergi.” 

Kekuatan lututku mulai mengecewakan sehingga aku harus 
menempelkan tangan ke mesin pengering di belakangku untuk 
mencari topangan. Will tahu aku melihatnya tampil? Mengapa 
dia memberitahuku fakta ini? Aku berusaha sekuat tenaga untuk 
tidak membiarkan harapanku bangkit, tapi barangkali karena dia 
bukan lagi guruku maka akhirnya kami boleh bersama. Mungkin 
itu yang hendak disampaikan Will kepadaku. 

"Will, apa ini berarti...” 

Will maju satu langkah ke arahku, sehingga meniadakan jarak 
di antara kami. Jari-jarinya menggesek pipiku. Matanya men- 
cermati wajahku. Kutempelkan kedua tanganku di dadanya dan 
Will memelukku, menarikku ke tubuhnya. Kucoba menjauh 
satu langkah darinya supaya bisa menyelesaikan pertanyaanku 


tadi, namun tubuhnya menekanku ke mesin pengering. 
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Di saat aku hendak menanyainya lagi, bibir Will bergerak 
mencari bibirku, membuatku bungkam. Seketika itu pula aku 
berhenti menolak dan membiarkan Will menciumku. Tentu saja 
kubiarkan dia menciumku. Sekujur tubuhku melunglai. Kedua 
lenganku terkulai di sisi tubuh dan meteran jahit yang kupegang 
terlepas ke lantai. 

Will mendekap pinggangku dan menaikkanku ke atas mesin 
pengering. Sekarang wajah kami sejajar. Will menciumku seolah 
hendak menebus ciuman-ciuman kami yang tercuri sebulan ini. 
Semua perasaan yang kusimpan untuk Will kembali membanjir. 
Aku berusaha menahan air mataku saat menyadari betapa aku 
sangat mencintainya. Ya Tuhan, aku mencintai dia. Aku jatuh 
cinta kepada Will Cooper. 

Aku tidak lagi berusaha mengendalikan napasku. Toh tidak 
ada gunanya. 

"Will bisikku. "Apa ini berarti... apa ini berarti kita tidak 
perlu berpura-pura... lagi?” Irama napasku begitu berat sampai- 
sampai aku nyaris tak mampu membentuk kalimat yang kom- 
pak. "Jadi kita bisa... bersama? Karena kau bukan... karena kau 
bukan lagi guruku?” 

Pelukan tangan Will di punggungku mengendur. Perlahan- 
lahan bibirnya terkatup lantas menjauh dariku. Kucoba menarik- 
nya kembali tapi dia bertahan. Will memegang kedua betisku 
dan melepaskan rangkulan kakiku di pinggangnya sebelum 
mundur dan menyandari dinding di belakangnya, menghindari 
mataku. 

Tanganku mencengkeram pinggiran mesin pengering, dan aku 
melompat turun dengan satu sentakan. "Will," panggilku saat 


maju satu langkah ke arahnya. 
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Cahaya dari arah dapur membiaskan bayang-bayang ke wajah 
Will, namun aku masih bisa melihat rahangnya—yang terkatup 
rapat. Matanya dipenuhi sorot malu saat dia menatapku dengan 
sorot meminta maaf. 

"Will, beritahu aku. Apa peraturan itu masih berlaku?” 

Will tidak perlu menjawabku—dari reaksi Will aku tahu 
peraturan itu memang masih berlaku. 

"Lake, ucap Will pelan. ” Tadi aku sedang lemah hati. Maaf.” 

Kudorong tanganku ke dadanya. "Lemah hati? Kau bilang ini 
lemah hati?” teriakku. "Sebenarnya apa maumu Will? Kapan kau 
akan berhenti mencumbuku lalu mendepakku dari rumahmu?” 
Sebat aku memutar tubuh, berbelok keluar dari ruang cuci dan 
terus berjalan melewati dapur. 

"Lake, jangan begitu. Aku minta maaf. Benar-benar minta 
maaf. Tidak akan terjadi lagi, aku bersumpah.” 

Aku berhenti, berbalik ke arah Will. "Berengsek, kau betul 
sekali, itu tidak akan terjadi lagi! Karena akhirnya aku bisa me- 
nerima, Will, Padahal setelah sebulan penuh menderita, akhir- 
nya aku bisa berada di dekatmu lagi. Lalu kau malah berbuat 
begini! Aku tidak sanggup lagi.” Aku menangis. "Bagaimana kau 
menggerogoti pikiranku saat kita tidak bersama—aku tidak 
punya waktu lagi untuk itu. Ada hal-hal yang lebih penting 
untuk kupikirkan selain kelemahan hati-mu itu.” 

Aku melintasi ruang tamu, membuka pintu, lalu berhenti. 
"Ambilkan meteran jahitnya,” kataku tenang. 

”Ap-apa?” tanya Will, 

”Ada di lantai, sana ambil!” 

Bunyi langkah Will memudar saat dia kembali ke ruang cuci, 


mengambil meteran jahit dan membawakannya untukku. Saat 
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menaruh benda itu di tanganku, Will meremas tanganku dan 
menatap mataku lekat-lekat. 

"Jangan membuatku jadi orang jahatnya, Lake. Kumohon.” 

Kutarik tanganku dari tangannya. "Sudah jelas kau bukan lagi 
martir.” 

Aku berbalik dan keluar, membanting pintu di belakangku, 
menyeberangi jalan tanpa menoleh untuk mencari tahu apakah 
Will memandangi kepergianku. Aku tidak peduli lagi. 

Aku berhenti di jalan masuk rumah kami, menarik napas 
dalam-dalam sambil menyeka mata. Kubuka pintu menuju 
rumah kami, memasang senyum di wajah, dan membantu ibuku 


menyiapkan kostum Halloween-nya yang terakhir. 
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19, 


Tidakkah ini seperti kebanyakan orang 
Aku pun tiada bedanya 
Kita suka sekali membicarakan hal-hal 


yang tidak kita ketahui. 


— The Avett Brothers, 
”10.000 Words” 


Wii dan Caulder akhirnya tetap jadi ke luar kota. Aku dan 
ibuku menghabiskan hampir sepanjang hari Sabtu dan Minggu 
dengan memberikan sentuhan akhir pada kostum-kostum 
Halloween. Kuberitahukan jadwal Will kepada ibuku dan bagai- 
mana kami bisa membantu mereka lebih banyak lagi. Seberapa 
besar pun kegeramanku, aku tidak ingin Caulder dan Kel harus 
ikut menderita. Minggu malam saat Will pulang, aku bahkan 
tidak menyadarinya, karena aku sudah tidak peduli. 


"Kel, ayo telepon Caulder. Bilang dia boleh mampir dan men- 
coba kostumnya,” kataku saat menyeret Kel turun dari tempat 
tidur. "Apalagi Will mesti berangkat pagi-pagi. Caulder biar ber- 
siap-siap di sini saja.” 

Sekarang Halloween, hari memakai kostum paru-paru ter- 
infeksi kanker. Kel berlari ke dapur dan menyambar telepon. 


Aku mandi, menyelesaikan acara dandanku, lalu membangun- 
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kan ibuku supaya dia bisa melihat hasil akhir pekerjaan kami. 
Setelah Mom berpakaian, di bawah instruksi Caulder dan Kel, 
dia pun memejamkan mata. Kubimbing Mom berjalan ke ruang 
tamu dan menempatkannya di hadapan kedua bocah itu. 

"Tunggu!" sergah Caulder. "Will bagaimana? Dia juga harus 
melihat kami.” 

Kupandu lagi ibuku kembali ke lorong lalu berlari ke pintu 
depan, memakai sepatu botku dan keluar. Kulambaikan tangan 
kepada Will yang sedang memundurkan kendaraannya di jalan 
masuk mobil. Dari air mukanya, bisa kulihat bahwa dia ber- 
harap aku memaafkannya. Segera saja kuhentikan semua harap- 
an palsu yang terbit. 

"Bagiku kau tetap berengsek, tapi adikmu ingin kau melihat 
kostumnya. Masuklah sebentar.” Aku kembali ke rumahku. 

Setelah Will masuk, kuposisikan dia dan ibuku di depan 
kedua bocah itu lalu menyuruh mereka membuka mata. 

Kel menjadi paru-paru kanan, Caulder paru-paru kiri. Kos- 
tum yang diberi bahan pengisi itu dibuat agar kedua lengan 
dan kepala mereka muat lewat celah berukuran kecil, semen- 
tara bagian bawahnya terbuka untuk pinggang dan kaki 
mereka. Kami mencelup bahan kainnya untuk menciptakan 
bercak-bercak kematian di sana-sini. Beberapa benjolan men- 
cuat dari kedua paru itu di tempat yang berbeda-beda—se- 
bagai tumornya. Terjadi jeda panjang sebelum Will dan ibuku 
bereaksi. 

"Menjijikkan," cetus Will. 

"Menjijikkan,” timpal ibuku. 

"Menyeramkan," imbuhku. 


Kedua bocah itu ber-high five. Atau lebih tepatnya, kedua 
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paru itu ber-high five. Setelah berfoto, kumasukkan mereka ke 


mobil dan menurunkan paru-paru itu di sekolahnya. 


Pelajaran keduaku belum berjalan separuh ketika ponselku mulai 
bergetar-getar, Kukeluarkan benda itu dari sakuku dan membaca 
nomor yang tertera. Ternyata Will. Will tidak pernah menelepon- 
ku. Aku menduga dia mencoba menyampaikan permintaan maaf, 
jadi kumasukkan lagi ponselku ke saku. Benda itu bergetar lagi. 
Aku berbalik untuk menatap Eddie. 

”Will meneleponku terus, haruskah kujawab?” tanyaku. Aku 
juga tidak tahu mengapa bertanya kepada Eddie. Siapa tahu saja 
dia punya saran bagus. 

"Entah,” sahut Eddie. 

Mungkin juga tidak. 

Di panggilan ketiga, kutekan tombol jawab dan menempelkan 
ponsel ke telingaku. "Halo?" bisikku. 

”Layken, ini aku. Dengar, kau harus pergi ke SD. Ada masa- 
lah, tapi aku tidak berhasil menghubungi ibumu. Aku sedang di 
Detroit, tidak bisa ke sana,” 

"Apa? Siapa yang bermasalah?” bisikku. 

"Kurasa dua-duanya. Mereka tidak terluka, cuma perlu sese- 
orang untuk menjemput mereka. Pergilah! Telepon aku nanti.” 

Dengan suara pelan aku meminta izin meninggalkan kelas. 
Eddie mengikutiku. 

"Ada apa?” tanya Eddie saat kami berjalan di lorong sekolah. 

"Entahlah. Sesuatu terjadi pada Kel dan Caulder,” sahut- 
ku. 

"Kutemani,” kata Eddie. 
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Setiba kami di sekolah, aku cepat-cepat berlari masuk. Aku su- 
dah kehabisan napas dan di ambang histeris saat kami menemu- 
kan ruang kantor. Kel dan Caulder sama-sama duduk di ruang 
tunggu. 

Kedua kakiku tidak mau bergerak cukup cepat, saat aku ber- 
lari mendatangi dan memeluk mereka. 

"Kalian baik-baik saja? Apa yang terjadi?” 

Kedua bocah itu mengedikkan bahu. 

"Tidak tahu,” sahut Kel. "Mereka cuma bilang kami mesti 
duduk di sini sampai orangtua kami datang.” 

"Miss Cohen?” panggil seseorang dari belakangku. 

Aku berbalik, dan kini berhadapan muka dengan seorang 
perempuan tinggi ramping berambut merah. Dia memakai rok 
hitam lurus sepanjang lutut, dipadu kemeja putih yang di- 
masukkan ke pinggang rok. Perempuan ini kelihatan lebih mirip 
petugas perpustakaan daripada kepala sekolah. Dia menunjuk 
ke arah kantor, jadi aku dan Eddie pun mengikutinya. 

Kepala sekolah duduk di kursinya, setelah itu mengangguk 
ke kursi di depannya. Aku dan Eddie sama-sama duduk. 

"Aku Mrs. Brill. Kepala sekolah di SD Chapman ini. Kepala 
sekolah Brill.” 

Cara bicaranya yang kaku kepadaku serta posturnya yang 
congkak itu sudah langsung membuatku muak. Belum-belum 
aku sudah tidak menyukainya. 

"Apa orangtua Caulder akan ikut hadir?” tanya Mrs. Brill. 

"Orangtua Caulder sudah meninggal,” sahutku. 


Mrs. Brill tersekat lalu berusaha mengendalikan reaksinya 
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dengan duduk lebih tegak lagi. "Oh iya, benar. Maaf,” ucapnya. 
"Abangnya. Caulder tinggal bersama abangnya, ya?” 

Aku mengangguk. "Tapi abangnya ada di Detroit, tidak bisa 
datang. Aku kakak Kel. Ada masalah apa?” 

Mrs. Brill tertawa. "Masalahnya sudah jelas, kan?” Dia mem- 
beri isyarat ke luar jendela kantornya, memaksudkan Kel dan 
Caulder. 

Kupandangi kedua bocah itu. Mereka sedang bermain batu- 
kertas-gunting sambil tertawa-tawa. Aku tahu yang dimaksud 
Mrs. Brill adalah kostum mereka, hanya saja perempuan ini 
sudah kehilangan rasa hormat dariku gara-gara sikapnya, jadi 
kuteruskan bersikap tidak tahu-menahu. 

"Apa main batu-kertas-gunting melawan kebijakan sekolah?” 
tanyaku. 

Eddie tertawa. 

"Miss Cohen,” panggil Kepsek Brill. "Mereka memakai kos- 
tum paru-paru yang mengidap kanker!” Dia menggeleng-geleng 
tidak percaya. 

"Kupikir mereka jadi ginjal yang sudah busuk,” celetuk Eddie. 

Kami berdua tertawa. 

"Menurutku ini tidak lucu,” kata Kepsek Brill. "Mereka me- 
nimbulkan kehebohan di antara murid-murid lain! Itu kostum 
yang sangat kurang ajar dan tidak sopan. Belum lagi, menjijik- 
kan. Aku tidak tahu siapa yang menganggap kostum itu ide 
hebat, tapi kau harus membawa mereka pulang dan mengganti 
kostum mereka.” 

Kukembalikan fokusku kepada Kepsek Brill, mencondongkan 
tubuhku dan menempelkan kedua lenganku ke mejanya. 


"Kepsek Brill,” panggilku dengan suara tenang. "Kostum- 
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kostum itu dibuat oleh ibuku. Ibuku, yang mengidap kanker 
paru sel kecil stadium empat. Ibuku, yang tidak akan pernah 
menyaksikan putra kecilnya merayakan Halloween berikutnya 
lagi. Ibuku, yang hampir bisa dipastikan akan menjalani tahun 
pengalaman “terakhir -nya. Natal terakhir. Ulang tahun terakhir. 
Paskah terakhir. Dan jika Tuhan masih berbaik hati, Hari Ibu 
terakhir. Ibuku, yang ketika ditanya oleh putranya yang masih 
sembilan tahun apakah dia boleh menjadi kanker ibunya untuk 
Halloween, tidak punya pilihan selain membuatkan untuk putra- 
nya itu kostum paru berhiaskan tumor paling indah yang 
mampu dia ciptakan. Jadi, jika Anda menganggap kostum itu 
sangat tidak sopan, kusarankan Anda sendiri yang mengantar 
mereka pulang dan mengatakan pendapat Anda itu langsung di 
depan ibuku. Anda perlu alamatku?” 

Mulut Kepsek Brill ternganga sementara kepalanya meng- 
geleng-geleng. Dia bergerak-gerak gelisah di tempat duduknya, 
namun tidak menanggapi. Aku berdiri dan Eddie mengikutiku 
berjalan keluar pintu. Mendadak aku berhenti, memutar tubuh, 
dan masuk lagi ke kantor kepala sekolah. 

"Satu hal lagi. Soal lomba kostum itu. Kuharap penilaiannya 
dilakukan secara adil.” 

Eddie tertawa saat kututup pintu di belakang kami. 

"Ada apa?” tanya Kel. 

"Tidak ada apa-apa,” sahutku. "Kalian berdua boleh kembali 
ke kelas. Kepsek cuma mau tahu dari mana kalian dapat bahan- 
bahan untuk membuat kostum ini, supaya tahun depan dia bisa 
jadi wasir.” 

Aku dan Eddie berusaha menahan tawa saat kedua bocah itu 


berjalan kembali ke kelasnya. Kami pun keluar. Begitu membuka 
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pintunya, tawa kami meledak. Kami terbahak-bahak begitu 
hebat sampai menangis. 

Sesampai kami di Jeep, kulihat di ponselku ada enam panggil- 
an tak terjawab dari ibuku dan dua dari Will. Aku balik me- 
nelepon mereka dan meyakinkan keduanya bahwa situasi sudah 
terselesaikan tanpa mengungkapkan detail apa pun. 

Siang itu, saat aku menjemput Kel dan Caulder dari sekolah, 
mereka berlari kencang mendekati mobilku. 

"Kami menang!” pekik Caulder sambil memanjat ke kursi 
belakang. "Kami berdua menang! Masing-masing dapat lima 


puluh dolar!” 
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20. 


Nah, aku sudah beberapa lama mengunci diri di dalam rumahku 
Membaca dan menulis, membaca dan berpikir 

Mencari-cari alasan sampai melewatkan semua musim 

Musim gugur, musim semi, musim panas, dan musim salju 
Rekor akan berhenti dan rekor akan berlalu 

Palang pun menggerendel jendela 

Anjing masuk, anjing keluar 

Bersemangat karena kafein dan lesu karena alkohol 
Terus-menerus merisaukan apa yang kudapat 

Dikacaukan oleh pekerjaan namun tak mampu menghentikannya 
Rasa percaya diriku hidup-mati 

Aku tenggelam ke dasar lalu muncul ke permukaan 

Dan aku berpikir dalam hati bahwa aku sering melakukan ini 
Dunia di luar sana tetap saja berputar dan berputar dan berputar 


dan berputar... 


— The Avett Brothers, 
”Talk On Indolence” 


Beserapa minggu berikutnya datang dan pergi. Di hari-hari 
aku harus membawa ibuku menjalani perawatan, Eddie mem- 
bantuku menjaga kedua bocah itu sampai Will pulang kerja. 
Will berangkat setiap jam setengah tujuh pagi, dan baru kembali 
ke rumah selepas jam setengah enam sore. Kami tidak bertemu 


satu sama lain. Aku memastikan agar kami tidak saling bertemu. 
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Kami memilih hanya saling berkirim pesan atau menelepon bila 
ada urusan yang menyangkut Kel dan Caulder. Ibuku pernah 
mendesakku untuk meminta informasi, dia ingin tahu mengapa 
Will tidak datang-datang lagi ke rumah kami. Aku berbohong, 
kepada Mom aku hanya bilang bahwa Will sangat sibuk dengan 
kontrak pengajarannya yang baru. 

Will hanya pernah satu kali datang ke rumahku dalam dua 
bulan terakhir. Itulah satu-satunya kesempatan kami benar- 
benar saling berbicara sejak kejadian di ruang cuci. Will datang 
untuk mengabariku bahwa dia ditawari pekerjaan mengajar di 
SMP yang tahun ajarannya dimulai bulan Januari, itu berarti 
hanya dua minggu dari sekarang. 

Aku ikut senang untuk Will, tapi ini kabar baik sekaligus 
kabar buruk. Aku paham betapa besar arti pekerjaan itu buat 
Will dan Caulder, dan aku juga paham apa artinya buat aku 
dan Will. Jauh di lubuk hatiku, ada sepotong diriku yang diam- 
diam terus menghitung mundur hari demi hari, sampai masa 
berakhirnya kontrak Will mengajar. Waktu itu akhirnya tiba 
juga, sayang fakta berkata Will sudah menandatangani kontrak 
lain. Sungguh, keadaan ini makin menguatkan keadaan di antara 
kami. Bahwa segalanya di antara kami sudah berakhir. 

Kami akhirnya memasang pengumuman untuk menjual 
rumah kami di Texas. Mom sudah menabung hampir 180.000 
dolar dana pencairan klaim asuransi jiwa yang dulu dimiliki 
Dad. Rumah di Texas memang belum dibayar lunas, namun 
setelah semuanya selesai diurus, kami akan mendapatkan cek 
yang berikut dari penjualannya. 

Aku dan Mom menghabiskan sebagian besar bulan November 


dengan memusatkan perhatian pada urusan keuangan kami. 
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Kami menyisihkan bagian yang lebih besar untuk dana kuliah 
kami kelak. Mom membuka rekening tabungan untuk Kel. Dia 
melunasi semua tagihan kartu kredit yang masih terutang, meng- 
isikan dana ke kartu-kartu yang dikeluarkan atas namanya, dan 
memerintahkanku untuk tidak pernah membuka satu kartu pun 
atas namaku sendiri. 

Jika itu kulakukan, Mom bilang dia akan gentayangan meng- 


hantuiku. 


Hari ini Kamis, hari terakhir sekolah untuk semua wilayah 
Michigan, termasuk sekolah tempat Will mengajar. Kami di- 
pulangkan lebih cepat, jadi kubawa Caulder ke rumah kami. 
Biasanya, setiap Kamis malam Caulder menginap karena Will 
menghadiri slam. 

Aku belum pergi ke Kelab N9NE lagi sejak malam Will 
membacakan puisinya. Sekarang aku paham maksud ucapan Javi 
di kelas tempo hari—tentang menghidupkan kembali sakit hati. 
Itulah sebabnya aku tidak pergi. Aku sudah membangkitkan 
sakit hatiku cukup untuk seumur hidup. 

Kuberi makan kedua bocah itu, mengantar mereka ke kamar 
tidur, lalu mendatangi kamar ibuku untuk melakukan kegiatan 
yang telah menjadi acara bincang-bincang malam kami. 

"Tutup pintunya, ini hadiah untuk Kel,” bisik Mom. 

Ibuku sedang membungkus kado-kado Natal. Kututup pintu 
setelah masuk, lalu duduk di tempat tidur bersama Mom dan 
membantunya membungkus kado. 

"Apa rencanamu untuk liburan Natal?” tanya Mom. 


Mom sudah kehilangan seluruh rambutnya. Dia memilih 
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tidak memakai rambut palsu—katanya seperti ada musang yang 
tidur siang di atas kepalanya. Namun, Mom tetap cantik. 

Aku mengedikkan bahu. "Kayaknya, apa pun yang menjadi 
rencana Mom juga.” 

Mom mengerutkan dahi. "Kau akan ikut ke wisuda Will ber- 
sama kami besok?” 

Will mengirimi kami undangan dua minggu lalu. Kurasa se- 
tiap wisudawan hanya mendapat jatah mengundang tamu dalam 
jumlah tertentu, dan selain kami, Will hanya mengundang 
kakek-neneknya. 

"Entah. Belum kuputuskan,” sahutku. 

Mom mengikat sebuah kotak dengan seutas pita lalu me- 
nepikannya. "Kau harus datang. Apa pun yang terjadi di antara 
kalian berdua, kau tetap harus pergi. Will sudah banyak mem- 
bantu kita, Lake.” 

Aku tidak mau mengakui kepada Mom bahwa aku tidak 
mau pergi karena tidak tahu lagi bagaimana mesti bersikap di 
dekat Will. Malam itu di ruang cuci, ketika untuk sekejap 
yang singkat kukira akhirnya kami bisa bersama, aku belum 
pernah merasa begitu bahagia. Itu perasaan paling menakjub- 
kan yang pernah kurasakan, karena akhirnya bebas untuk 
mencintai Will. Sayang semua itu rupanya tidak nyata. Satu 
menit kebahagiaan murni yang kurasakan kala itu, lalu sakit 
hati yang menyusul tak lama kemudian, adalah situasi yang 
tidak pernah ingin kualami lagi. Aku capek berkubang dalam 
kesedihan. 

Ibuku memindahkan kertas kado dari pangkuannya dan meng- 
ulurkan tangannya untuk memelukku. Aku tidak sadar bahwa 


aku sedang menahan emosiku. 
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"Maaf ya, sepertinya aku sudah memberimu nasihat yang 
payah,” ucap Mom. 

Kujauhkan diri dari Mom dan tertawa. "Mana mungkin, 
Mom. Mom tidak tahu cara melakukan hal yang payah.” Ku- 
pungut sebuah kotak dari lantai, kuletakkan di pangkuanku 
setelah meraih sehelai kertas kado yang sudah dipotong, lalu 
mulai membungkus kotak itu. 

"Tapi memang begitu. Seumur hidupmu, aku terus menyuruh- 
mu berpikir dengan kepala, bukan dengan hati,” lanjut Mom. 

Dengan sangat rapi, kulipat tepi-tepi kertas kado ke atas lalu 
mengambil gulungan selotip. "Itu memang bukan nasihat yang 
bagus, Mom. Melainkan nasihat yang luar biasa. Nasihat itulah 
yang telah membantuku melewati beberapa bulan terakhir ini.” 
Kurobek sepotong selotip untuk kurekatkan di pinggiran kado. 

Ibuku mengambil kotak itu dari tanganku sebelum aku selesai 
membungkusnya, dan menaruh kotak itu di sampingnya. Dia 
meraih tanganku, memutar tubuhku agar menghadap ke arah- 
nya. 

"Aku serius, Lake. Kau sudah terlalu banyak berpikir dengan 
kepalamu sampai-sampai kau sama sekali tidak menghiraukan 
hatimu. Padahal semestinya ada keseimbangan. Fakta bahwa 
kalian berdua membiarkan hal lain menggerogoti kalian, sudah 
nyaris menghancurkan kesempatan apa pun yang pernah kalian 
miliki untuk bahagia.” 

Aku menggeleng-geleng bingung. "Tidak ada yang meng- 
gerogotiku, Mom.” 

Mom mengguncang-guncang tanganku seolah aku tidak me- 
ngerti maksud ucapannya. "Aku, Lake. Aku-lah yang mengge- 


rogotimu. Kau harus berhenti terlalu mencemaskan segala hal 
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yang menyangkut diriku. Jalanilah hidupmu. Aku belum mati, 
tahu.” 

Kuturunkan tatapanku ke tangan kami, sementara kata-kata 
Mom meresap ke batinku. Aku memang terlalu banyak ber- 
fokus pada Mom. Tapi memang itulah yang dia butuhkan. 
Itulah yang kami berdua butuhkan. Sisa waktu Mom tidak 
banyak lagi, dan aku mau ada untuknya di setiap detik waktu 
yang tersisa itu. 

"Kau membutuhkanku, Mom. Kau membutuhkanku lebih 
dari aku membutuhkan Will. Lagi pula, Will sudah membuat 
keputusannya sendiri.” 

Mom cepat-cepat mengalihkan tatapannya dan melepaskan 
tanganku. "Tidak benar, Lake. Will membuat keputusan yang 
dia pikir pilihan paling tepat, sayangnya dia keliru. Kalian ber- 
dua keliru.” 

Aku tahu Mom ingin melihatku bahagia. Aku tidak tega 
memberitahu Mom bahwa hubungan antara aku dan Will sudah 
berakhir, Will sudah menetapkan keputusannya malam itu di 
ruang cuci, saat dia melepasku. Will memiliki prioritas, dan saat 
ini aku tidak termasuk salah satu dari prioritasnya itu. 

Mom mengambil kotak yang tadi kubungkus, meletakkan 
benda itu di pangkuannya, dan mulai melanjutkan membungkus- 
nya, 

"Masih ingat malam saat aku memberitahumu bahwa aku 
mengidap kanker dan kau lari ke rumah Will?” Suara Mom 
melembut. Mom berdeham, matanya masih menghindari mata- 
ku. "Aku mesti memberitahumu apa yang dikatakan Will... di 
pintu,” 


Aku masih ingat percakapan yang dimaksud Mom, hanya saja 
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waktu itu aku tidak bisa menangkap apa yang mereka per- 
cakapkan. 

"Waktu Will membuka pintu, kubilang kau harus pulang. 
Karena kita perlu membicarakan masalah itu. Will me- 
mandangiku dengan sorot sakit hati di matanya. Dia bilang, 
'Biarkan dia di sini, Julia. Saat ini dia membutuhkanku. Lake, 
waktu itu kau membuat hatiku hancur. Hatiku hancur karena 
kau lebih membutuhkan dia daripada aku. Begitu kata-kata itu 
terucap dari mulut Will, aku pun tersadar bahwa kau sudah 
dewasa... bahwa aku bukan lagi seluruh duniamu. Will bisa 
melihat hal itu. Dia bisa melihat betapa kata-katanya melukai 
perasaanku. Waktu aku berbalik dan berjalan pulang, Will 
mengikuti sampai ke halaman dan memelukku. Dia bilang dia 
tidak akan pernah mengambilmu dariku. Will bilang dia akan 
melepasmu... supaya kau memusatkan pikiranmu padaku dan 
pada sisa waktu yang kumiliki.” 

Mom meletakkan hadiah yang sudah dibungkusnya di tempat 
tidur, lalu beringsut mendekatiku dan kembali menggenggam 
tanganku. 

"Lake, Will belum melanjutkan hidupnya. Dia memilih pe- 
kerjaan baru ini bukan semata demi dirimu, tapi demi kita ber- 
dua, Will mau kau punya lebih banyak waktu bersama aku.” 

Kuhela napas dalam-dalam sembari mencerna semua yang 
baru diungkapkan oleh ibuku. Apakah kata-kata Mom benar? 
Bahwa rasa cinta Will kepadaku cukup besar sampai-sampai dia 
rela melepasku? 

"Mom." Suaraku lemah. "Bagaimana seandainya dugaan Mom 
salah?” 


"Bagaimana seandainya dugaanku tidak salah, Lake? Pertanya- 
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kan segala sesuatunya. Bagaimana jika Will sebenarnya ingin 
memilihmu? Kau tidak akan pernah tahu jika tidak mengatakan 
perasaanmu padanya. Kau langsung menutup diri sepenuhnya 
dari dia. Kau tidak pernah memberi dia kesempatan untuk me- 
milihmu.” 

Mom benar, aku memang tidak pernah memberi Will ke- 
sempatan itu. Aku benar-benar menutup diri darinya sejak ma- 
lam itu di ruang cuci. 

"Sekarang jam setengah delapan, Lake. Kau tahu dia ada di 
mana, Sana, beritahu dia tentang perasaanmu.” 

Aku bergeming. Kakiku terasa seperti Jell-O. 

"Sana, pergilah!” Mom tertawa, 

Aku langsung melompat turun dari tempat tidur dan berlari 
ke kamarku. Kedua tanganku gemetaran dan pikiranku ber- 
campur aduk selagi berganti celana. Kukenakan kaus ungu yang 
dulu kupakai di kencan pertama sekaligus kencan kami satu- 
satunya, lalu beranjak ke kamar mandi untuk mencermati pantul- 
anku. 

Ada yang terlewat. Aku kembali berlari ke kamarku, merogoh 
ke bawah bantal dan mengeluarkan jepit rambut ungu. Kutekan 
hingga membuka, menyingkirkan helaian rambut ibuku dan 
meletakkannya di kotak perhiasanku. Setelah itu aku kembali 
ke kamar mandi, menyibak poniku ke samping lalu memasang- 


kan jepit itu. 
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21, 


Jangan bilang sudah berakhir 

Karena itu kabar paling buruk 

yang bisa kudengar, aku bersumpah 

akan berbuat semampuku untuk hadir di sini 
seperti yang kauinginkan 

Kendati sulit untuk menyembunyikan 
menepikan semua perasaanku 

akan kupeta ulang rencanaku dan 


kuubah demi dirimu. 


— The Avett Brothers, 
"If Its The Beaches” 


Setelah masuk ke kelab, aku tidak menghentikan langkah 
untuk mencari sosok Will. Aku tahu dia ada di sini. Aku juga 
tidak memberi waktu pada diriku untuk mempertanyakan ulang 
satu hal pun saat melangkah dengan rasa percaya diri yang palsu 
ke bagian depan ruang slam. MC sedang mengumumkan per- 
olehan nilai penampil sebelumnya ketika aku naik ke panggung. 
Dia tampak khawatir saat aku mengambil mikrofon darinya dan 
berbalik menghadap penonton, Lampu-lampunya begitu 
benderang sehingga aku tidak bisa melihat wajah siapa pun. 
Termasuk Will. 

"Aku mau menampilkan puisi yang kutulis,” kataku ke mikro- 


fon. Suaraku mengalun mantap, padahal jantungku seperti 
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hendak mencelat dari dadaku. Sekarang aku tidak bisa mundur 
lagi. Aku harus melakukan ini. 

"Aku tahu ini bukan protokol standar, tapi ini darurat,” kata- 
ku. 

Gelak tawa melingkupi para hadirin. Kasak-kusuk mereka 
terdengar gaduh, membuat tubuhku membeku kala memikirkan 
apa yang hendak kulakukan ini. Aku jadi berpikir ulang dan 
berbalik menghadap MC, tapi dia mendorongku kembali dan 
memberi isyarat agar aku mulai. 

Kupasang mikrofon di penyangganya dan mengatur posisinya 
turun sampai sesuai tinggiku. Kupejamkan mata, menarik napas 
dalam-dalam sebelum memulai. 

"Tiga dolar!” teriak seseorang dari arah penonton. 

Kubuka mataku, baru tersadar bahwa aku belum membayar 
biaya keikutsertaan. Dengan kalut tanganku merogoh-rogoh 
saku, mengeluarkan lembaran lima dolar dan mengantarkannya 
ke MC. 

Setelah itu, aku kembali ke mikrofon dan memejamkan 
mata. 

”Puisiku berjudul...” 

Seseorang menepuk bahuku. Kubuka mata, dan saat berpaling 
mendapati si MC memegang dua lembar uang satu dolar. 

”Kembalianmu,” katanya. 

Kuambil uang itu dan kuselipkan di sakuku. Si MC masih 
berdiri di tempatnya. 

"Pergi sana!” kataku lewat gigi yang terkatup. 

Si MC tergagap dan turun dari panggung. 

Sekali lagi aku berpaling ke mikrofon dan mulai buka suara. 


”Puisiku berjudul Pembelajaran,” kataku di mikrofon. Suaraku 
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bergetar, jadi kuhela napas beberapa kali. Aku hanya berharap 
bisa mengingat puisiku, yang beberapa barisnya kutulis ulang 
dalam perjalanan ke tempat ini. Kuhela napas untuk penghabis- 


an kali sebelum memulai. 


Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari semua orang. 
Dari adikku 
Dari The Avett Brothers 
Dari ibuku, sahabatku, guruku, ayahku, 
dan 
dari 
seorang 
pemuda, 
Pemuda yang sungguh teramat sangat tak kusangkal 
membuatku jatuh hati. 
Aku sungguh mendapat pembelajaran tahun ini 
Dari bocah sembilan tahun 
Yang mengajariku berani menjalani hidup ini 
dengan sedikit terbalik. 
Dan bagaimana menertawakan 
Hal yang kau pikir 
Tak dapat ditertawakan. 
Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari sebuah band! 
Mereka mengajariku cara menemukan perasaan untuk merasa 
lagi. 
Mereka mengajariku bagaimana memutuskan mau menjadi apa 


dan mewujudkan untuk menjadi apa yang kuinginkan itu. 
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Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari seorang pasien kanker. 
Dia mengajariku begitu banyak hal. 

Dia masih terus mengajariku sangat banyak. 
Dia mengajariku untuk mempertanyakan. 
Untuk tak pernah menyesali. 

Dia mengajariku untuk melampaui keterbatasanku 
karena keterbatasan itu ada untuk dilampaui. 
Dia menyuruhku menemukan keseimbangan antara kepala 
dan hati 
dan setelah itu 
dia mengajariku bagaimana caranya... 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari seorang anak angkat. 

Dia mengajariku untuk menghormati masalah yang 
menghadangku. 

Dan untuk bersyukur karena aku dihadang masalah. 
Dia mengajariku bahwa keluarga 
Tidak mesti punya hubungan darah. 
Terkadang keluarga kita 
adalah teman-teman kita. 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari guruku. 

Dia mengajariku 
bahwa nilai bukanlah tujuan, 
bahwa tujuannya adalah puisi... 

Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari ayahku. 

Dia mengajariku bahwa pahlawan tidak selalu tidak 
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terkalahkan 
dan bahwa sihir sebenarnya 
ada di dalam diriku. 
Aku mendapat pembelajaran tahun ini 
dari 
seorang 
pemuda, 
Pemuda yang sungguh teramat sangat tak kusangkal 
membuatku jatuh hati. 
Dan dia mengajariku bahwa hal terpenting dari semua itu 

adalah— 

meletakkan penekanan 


pada hidup. 


Perasaan yang melingkupi seseorang ketika berdiri di depan 
sejumlah hadirin, semua orang yang tekun menyimak setiap 
patah kata-katamu, mendamba untuk melongok sekilas ke dalam 
jiwamu... sungguh menggembirakan. 

Kusorongkan mikrofon ke tangan MC lalu berlari turun dari 
panggung. Kuedarkan pandang ke sekeliling, tapi tidak melihat 
Will di mana pun. Kuarahkan pandangan ke bilik yang kami tem- 
pati di kencan pertama kami, tapi di sana pun dia tidak ada. Ku- 
putar tubuh membentuk lingkaran, mataku memindai seisi ruangan 
untuk kedua kalinya. Dan ketiga kalinya. Will tidak ada di sini. 

Perasaan membuncah yang tadi kurasakan di atas panggung... 
di atas mesin pengering Will... di dalam bilik di belakang kelab 
ini—lenyap sudah. Aku tidak tahan lagi. Aku ingin lari. Aku 
butuh udara. Aku butuh merasakan udara Michigan menerpa 
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Kuempaskan pintu ruangan dan baru mengayun satu langkah 
ketika sebuah suara, yang diperkuat oleh pengeras suara, mem- 
buat langkahku seketika terhenti di tempat. 

"Pergi bukan ide bagus,” kata suara itu di mikrofon. 

Aku mengenali suara itu, juga kalimat pengulangan itu. 
Lambat-lambat kuputar tubuh sampai menghadap panggung. 
Will berdiri di sana, memegang mikrofon di antara kedua ta- 
ngannya, dengan tatapan terarah lurus kepadaku. 

"Kau tidak seharusnya meninggalkan tempat ini sebelum nilai- 
mu dibacakan,” kata Will sambil memberi isyarat ke meja juri. 

Kuikuti arah tatapannya ke arah para juri yang semuanya 
menoleh di tempat duduk masing-masing. Mata keempat juri 
itu terkunci kepadaku, sedangkan kursi kelima kosong. Aku 
menahan napas ketika tersadar bahwa ternyata Will adalah juri 
kelima. 

Lagi-lagi, kurasakan tubuhku mengambang ketika berjalan ke 
tengah-tengah ruangan. Semua orang membisu. Kuedarkan pan- 
dang, semua mata tertuju kepadaku. Tak ada yang mengerti apa 
yang sedang terjadi. Aku sendiri pun tidak yakin aku mengerti 
apa yang sedang terjadi. 

Will menatap MC yang berdiri di sebelahnya. "Aku juga mau 
membacakan puisi. Ini darurat,” katanya. 

MC mundur dan memberi isyarat kepada Will untuk me- 
mulai. Will kembali menghadapku. 

"Tiga dolar,” teriak seseorang dari antara kerumunan pe- 
nonton. 

Mata Will bergerak cepat ke arah si MC. "Aku tidak bawa 
uang tunai.” 


Cepat-cepat kutarik kembalian dua dolar tadi dari sakuku 
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dan berlari ke panggung, membantingnya di depan kaki MC. 
Dia memandangi uang yang kuletakkan di hadapannya. 

"Masih kurang satu dolar,” katanya. 

Keheningan ruangan terusik ketika beberapa kursi bergeser 
dari bawah meja. Terdengar gumam-gumam samar saat orang- 
orang berjalan ke arahku. Aku dikerubungi, didorong, dan di- 
desak ke arah lain, seiring kerumunan yang bergerak ini makin 
bertambah jumlahnya. Kerumunan itu bubar secepat terbentuk- 
nya tadi, dan suasana hening lambat-laun kembali melingkupi 
seiring tiap orang kembali ke kursi masing-masing. 

Kukembalikan tatapanku ke panggung, ke tempat lusinan 
lembaran dolar dicampakkan secara sembarangan ke kaki MC. 
Mataku bergerak mengikuti saat sekeping uang dua puluh lima 
sen menggelinding ke bibir panggung dan terjun ke lantai. 
Logam itu meliuk-liuk dan berputar-putar sebelum akhirnya 
berhenti di kakiku. 

MC berfokus pada tumpukan uang di depannya. "Oke," kata- 
nya. "Kurasa itu sudah menutupi kekurangannya. Apa judul 
puisimu, Will?” 

Will menarik mikrofon ke mulutnya lalu tersenyum kepada- 
ku. 

"Lebih Baik dari Tempat Ketiga,” sahutnya. 

Aku mundur beberapa langkah menjauhi panggung. Will me- 


mulai puisinya. 


Aku bertemu seorang gadis. 
Gadis cantik. 
Dan aku jatuh hati kepadanya. 


Jatuh hati sangat mendalam. 
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Sayangnya, terkadang kehidupan ini menghalangi. 
Kehidupan menghalangi jalanku. 

Benar-benar menghadang semua jalanku. 
Kehidupan menghalangi pintu dengan setumpuk kayu 
berukuran 2x4 yang dipaku menjadi satu lalu dipasang ke 
dinding beton setebal lima belas inci di balik sederet palang 
baja kokoh, dipasangi baut ke bingkai titanium yang tak peduli 
seberapa kuat pun kucoba merangseknya— 
semua itu 


bergeming. 


Terkadang kehidupan ini juga bergeming. 
Ngotot menghadang jalanku. 
Merintangi rencanaku, mimpi-mimpiku, basratku, 
pengharapanku, keinginanku, kebutuhanku. 
Menghalangiku dari gadis cantik itu 


Yang membuatku jatuh hati sungguh mendalam. 


Kehidupan mencoba memberitahu apa yang terbaik untukmu. 
Apa yang semestinya paling penting bagimu. 
Apa yang mesti berada di tempat pertama. 
Kedua. 
Atau ketiga. 


Aku berusaha begitu gigih untuk mempertahankan agar 
semuanya tetap tertata, terurut sesuai abjad, ditumpuk dalam 
urutan yang kronologis, 

Semua jatuh di ruang yang sempurna, di tempat yang 


sempurna, 
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Kukira itulah yang kehidupan mau agar kulakukan. 
Bahwa inilah yang diinginkan kehidupan untuk kulakukan. 
Benar, kan? 


Menjaga semuanya tetap teratur? 


Terkadang kehidupan menghalangi jalanmu. 
Benar-benar menghadang semua jalanmu. 

Tapi kehidupan menghadang semua jalanmu bukan karena 
kehidupan mau kau menyerah begitu saja dan membiarkan dia 
memegang kendali. Kehidupan menghadang semua jalanmu 
bukan karena dia hanya menginginkan kau pasrah begitu saja 


dan hanyut terbawa. 


Kehidupan ingin kau melawannya. 
Belajar menjadikannya milikmu sendiri. 
Kehidupan ingin kau mengambil kapak dan merengkahkan 
kayunya. 
Kehidupan ingin kau mencari palu godam dan menghancurkan 
betonnya. 
Kehidupan ingin kau menyambar obor lalu membakar habis 
logam dan bajanya sampai kau bisa meneroboskan tanganmu 


dan meraihnya. 


Kehidupan ingin kau mengumpulkan semua yang tertata, 
terurut sesuai abjad, ditumpuk dalam urutan yang kronologis, 
dan teratur itu. Dia ingin kau membaurkan semua itu, 
mengaduknya, 


mencampurnya menjadi satu. 
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Kehidupan tidak ingin kau biarkan dia mengatakan kepadamu 
bahwa adikmu mestinya menjadi satu-satunya 


yang mendapatkan tempat pertama. 


Kehidupan tidak ingin kau biarkan dia mengatakan kepadamu 
bahwa karier dan pendidikanmu mestinya menjadi satu- 
satunya yang mendapatkan 


tempat kedua. 


Dan jelas sekali bahwa kehidupan tidak ingin aku 
membiarkan dia begitu saja mengatakan kepadaku 
bahwa gadis yang kutemui itu— 
gadis yang cantik, tegar, menakjubkan, dan tabah itu 
yang membuatku jatuh hati sungguh mendalam itu— 


hanya mendapatkan tempat ketiga. 


Kehidupan tahu, 
Kehidupan berusaha memberitahuku 
Bahwa gadis yang kusayangi itu 
Gadis yang membuatku jatuh hati 


sangat mendalam itu 


Ada ruang untuk dirinya di tempat pertama. 


Aku mau menaruhnya di tempat pertama. 


Will meletakkan mikrofon dan melompat turun dari pang- 
gung. Aku sudah begitu lama mengajari diriku cara untuk me- 


lepaskan Will, untuk mematahkan belenggunya atas perasaanku. 
Tidak berhasil. Sedikit pun tidak berhasil. 


327 


Will meraih wajahku dalam kedua tangannya, menyeka air 
mataku dengan kedua ibu jarinya. "Aku mencintaimu, Lake.” 
Dia tersenyum dan menekankan dahinya ke dahiku. "Kau layak 
mendapatkan tempat pertama,” 

Semua orang dan segala sesuatu di ruangan itu berangsur 
memudar, satu-satunya suara yang terdengar olehku hanyalah 
gemuruh runtuhnya dinding-dinding yang kubangun di 
sekelilingku saat hancur berkeping-keping ke tanah. 

"Aku juga mencintaimu. Sangat mencintaimu.” 

Will mendekatkan bibirnya ke bibirku. Kulingkarkan 
lenganku untuk memeluknya dan membalas ciumannya. Tentu 


saja aku membalas ciumannya. 
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Epilog 


Orangtuaku mengajariku untuk belajar 
Saat aku kalah 

Lakukan saja yang terbaik 

Lakukan saja yang terbaik. 


— The Avett Brothers, 
"When I Drink” 


Aku berjalan mengelilingi ruang tamu, mengayun langkahku 
tinggi-tinggi melompati gundukan-gundukan mainan saat me- 
munguti kertas-kertas kado dan menjejalkannya ke kantong 
sampah. 

"Kalian suka hadiahnya?” tanyaku. 

”Suka!” Kel dan Caulder memekik serempak. 

Kupungut kertas kado terakhir lalu mengikat ujung kantong 
sampah dan beranjak keluar untuk membuangnya. 

Saat kuayun langkah ke pinggir jalan, Will muncul dari 
dalam rumahnya. Dia berjalan cepat mendatangiku. 

"Selamat Natal,” kata Will. 

"Selamat Natal,” balasku. 

Ini Natal kedua yang kami rayakan bersama. Sekaligus Natal 
pertama tanpa ibuku. Mom meninggal September tahun ini, 
hampir satu tahun lebih satu hari, dari hari kami pindah ke 
Michigan. Rasanya berat. Luar biasa berat. 

Ketika orang yang dekat dengan kita meninggal, segala 
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ingatan dan kenangan tentang mereka sungguh memerihkan. 
Sampai setelah kelima tahap berduka itu dilalui, barulah kenang- 
an akan mereka berhenti menyakiti kita terlalu dalam—saat 
kenangan tentang mereka menjadi hal yang positif. Yaitu saat 
kita berhenti memikirkan tentang kematian orang itu dan ber- 
ganti mengenang semua hal indah tentang hidup mereka. 

Keberadaan Will di sisiku membuat aku sanggup menang- 
gung keadaan ini. Usai wisuda, dia mendaftar untuk mendapat- 
kan gelar sarjana di bidang pendidikan. Akhirnya dia tidak jadi 
menerima tawaran untuk mengajar di SMP itu dan mengandal- 
kan dana pinjaman kuliah untuk satu semester lagi sampai aku 
lulus. 

Will menggenggam tanganku saat kami berjalan masuk ke 
rumah. Jumlah mainan yang menumpuk di ruang tamu rumah- 
ku sungguh mencengangkan. 

"Aku segera kembali, ini yang terakhir,” kata Will saat me- 
mungut tumpukan terakhir hadiah Caulder lalu keluar lagi me- 
lalui pintu depan. Ini perjalanan ketiganya menyeberangi jalan 
untuk memindahkan semua mainan baru Caulder ke rumah 
mereka. 

"Kel, yang benar saja semua ini punyamu,” kataku sembari 
memindai ruang tamu. "Sekarang, mulailah kumpulkan semua- 
nya dan bawa ke kamar cadangan. Aku mau menyedot debu.” 

Seluruh lantai tamu masih dipenuhi sampah kecil sisa-sisa 
hadiah. Usai menyedot debu, kugulung kabelnya dan kukembali- 
kan alat vakum ke lemari lorong. Will masuk lagi lewat pintu 
depan rumahku membawa dua kantong hadiah. 

"O-oh. Kenapa kita bisa sampai lupa yang itu?” tanyaku 


sesaat sebelum memanggil kedua bocah itu ke ruang tamu. 
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"Ini bukan untuk mereka berdua, tapi untukmu dan Kel.” 
Will berjalan ke sofa, memberi isyarat agar aku dan Kel du- 
duk. 

"Will, kau tidak perlu melakukan ini. Kau kan sudah mem- 
belikan tiket konser untukku,” kataku setelah menempatkan diri 
di sofa. 

Will memberikan kedua kantong itu kepadaku lalu mengecup 
puncak dahiku. "Bukan aku, kok. Hadiah ini bukan dari aku.” 
Dia menggamit tangan Caulder lalu tanpa suara keduanya 
keluar lewat pintu depan. 

Kutatap Kel. Dia hanya mengedikkan bahu. 

Serempak kami pun merobek pelapis dari kantong itu dan 
mengeluarkan beberapa lembar amplop. Tulisan tangan ibuku 
yang menggoreskan kata "Lake” terpampang di bagian depannya. 
Tanganku lemas saat menarik keluar kertas di dalamnya. 
Kugerakkan sebelah lenganku ke mata untuk menyeka air mata 


saat membuka lipatan surat untukku. 


Kepada buah hatiku, 

Selamat Natal. Maaf kalau surat ini mendatangi kalian 
dengan cara mengejutkan. Banyak sekali yang ingin kukata- 
kan. Aku tahu kalian pasti berpikir aku sudah selesai mem- 
berikan nasihatku, tapi aku tidak boleh pergi tanpa meng- 
ulangi beberapa hal dalam bentuk tulisan. Barangkali, untuk 
saat ini kalian tidak menghadapi keadaan yang berkaitan 
dengan nasihat ini, tapi kelak kalian akan menemuinya. Aku 
tidak bisa selamanya di dekat kalian, namun kuharap kata- 


kataku mampu melakukannya. 
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—Jangan berhenti memasak basagna. Basagna itu enak, 
kok. Tunggulah sampai suatu hari ketika tidak ada kabar 
buruk, lalu pangganglah basagna yang lezat. 

— Temukan keseimbangan antara kepala dan hati. Mudah- 
mudahan kau menemukannya, Lake, jadi kau bisa membantu 
Kel memilah ketika dia kelak tiba di titik itu. 

—Lampauilah keterbatasanmu. Keterbatasan itu ada 
untuk dilampaui. 

—Penggalan ini kucomot dari band kesayanganmu, Lake. 
"Ingatlah selalu, tidak ada yang berharga untuk dibagikan 
selain kasih sayang yang menyertakan nama kita.” 

—Jangan terlalu serius menyikapi hidup. Tonjoklah wajah 
kehidupan jika kehidupan memang butuh diberi tonjokan 
telak. Lalu tertawakan dia. 

—Banyak-banyaklah tertawa. Jangan pernah melewati satu 
hari pun tanpa tertawa sekurang-kurangnya satu kali. 

—Jangan pernah menghakimi orang lain. Kalian berdua 
sudah paham benar bagaimana peristiwa-peristiwa tak terduga 
bisa mengubah jati diri seseorang. Ingatlah selalu hal ini. 
Kalian tidak pernah tahu apa yang sedang dialami orang lain 
dalam kehidupan mereka sendiri. 

— Pertanyakan segala sesuatunya. Cintamu, keyakinanmu, 
kecintaanmu. Jika tidak punya pertanyaan, kau tidak akan 
pernah menemukan jawaban. 

— Terimalah. Terima segalanya. Perbedaan antarmanusia, 
kesamaan mereka, pilihan mereka, kepribadian mereka. 
Kadang dibutuhkan keragaman untuk menciptakan koleksi 
yang indah. Hal yang juga berlaku bagi manusia. 

— Pilihlah pertarunganmu, tapi jangan pilih terlalu banyak. 
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— Tetaplah berpikiran terbuka; hanya dengan cara itulah 
hal-hal baru bisa masuk. 
— Yang terakhir namun tak kalah penting, dan ini bukan 


yang paling remeh: Jangan pernah menyesal. 
Terima kasih untuk kalian berdua karena telah memberiku 
tahun-tahun paling indah dalam hidupku. 


Teristimewa tahun terakhir hidupku. 


Peluk sayang, 
Mom 
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Ucapan Terima Kasih 


Kepada Abigail Ehn di Poetry Slam, Inc., yang menjawab semua 
pertanyaanku sekilat kecepatan cahaya. Kepada Dolphus Ramseur 
di Ramseur Records, yang telah memberiku izin menggunakan 
lirik-lirik lagu The Avett Brothers di setiap bab buku ini. Kepada 
saudara perempuanku, Lin dan Murphy, yang berbagi semua 
komponen menakjubkan dari DNA ayah kami dalam kadar yang 
setara. Kepada ibuku, Vannoy, karena menyukai "Mystery Bob” 
dan meneguhkan kecintaanku. Kepada Jean Ann dan Exie, yang 
telah merancang sampul buku ini. Kepada suami dan anak-anakku 
yang mengagumkan, karena telah mengunciku di kamar tidur. 
Kepada Jessica Benson Sparks, atas kebaikan hati serta 
kesediaannya membantuku agar berhasil. Dan yang terakhir tetapi 
jelas yang terpenting, untuk "pelatih kehidupan”-ku, Stephanie 


Cohen, karena telah menjadi sosok yang lebih dari luar biasa! 


Tentang pengarang 


Colleen Hoover adalah pengarang bestseller New 
York Times untuk dua novel: Slammed #1 dan 
Point of Retreat #2. Ia tinggal di Texas bersama 


T dengan suaminya dan tiga anak lelaki mereka. 





Untuk membaca lebih banyak tentang 
pengarang ini, silakan kunjungi website-nya di www.colleenhoover. 


com. 


Nantikan buku berikutnya: 


POINT OF RETREAT 


mmed_ 
A 


Layken harus kuat demi ibu dan adiknya. Kematian mendadak sang 
ayah, memaksa mereka untuk pindah ke kota lain. Bayangan harus 
menyesuaikan diri lagi dengan lingkungan baru sungguh 
menakutkan Layken. Namun semua berubah, begitu ia bertemu 


dengan Will Cooper, tetangga barunya. 


Will memang menarik. Dengan ketampanan dan senyum memikat, 
pemuda itu menularkan kecintaannya pada slams—pertunjukan puisi. 
Perkenalan pertama menjadi serangkaian hubungan intens yang 
membuat mereka semakin dekat, hingga keduanya bertemu lagi di 
sekolah... 


Sayangnya, hubungan mereka harus berakhir. Perasaan yang mulai 
tumbuh antara Will dan Layken harus dihentikan. Pertemuan rutin 
mereka di kelas tak membantu meniadakan perasaan itu. Dan 
puisi-puisi menjadi sarana untuk menyampaikan suara hati. Tentang 
sukacita, kecemasan, harapan, 


dan cinta terlarang mereka. 
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